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Lionel-Edouard Martin

La densité d'une mémoire

Styliste incomparable, auteur d’'une ccuvre romanesque et poéti-
que 2 la fois classique et déroutante, résolument tournée vers la
tradition et d'une liberté de forme et de ton ou l'on entrevoit le
meilleur de la modernité, Lionel-Edouard Martin peut se préva-
loir, aprés une vingtaine d’ouvrages, de la fidélité d’'un lectorat
passionné qui, s'il grossit livre aprés livre, n'en reste pas moins
constitué de happy few. Moyennant quoi, il est sans doute, de nos
grands écrivains vivants, le plus méconnu.

Par MARC VILLEMAIN

Aussi, alors que les éditions du Vam-
pire Actif (ou parut déja ce roman
trés beau et trés singulier qu’est La
vieille au buissons de roses) viennent
de publier un recueil de proses poéti-
ques (Brueghel en mes domaines), ai-
je voulu profiter de I’occasion pour le
faire mieux connaitre des lecteurs.

Je ne me souviens pas en vertu de
quel détour ou aléa j’en suis arrivé a
le lire, il y a de cela quelques années.
Le fait est que j’ai commencé a en
parler autour de moi, a offrir ses li-
vres, a les recenser ici ou la, avant
que la chance ne me soit donnée de le
rencontrer. De cette premicre ren-
contre naquit une deuxiéme, laquelle
en engendra d’autres, qui elles-
mémes aboutirent a ’envie de méler
nos pas. Ainsi, de lecteur a critique
puis ami, j’ai dorénavant la chance de
compter au nombre de ses éditeurs —
au Sonneur, donc, ou paraitra en mars
prochain le magistral Anais ou les
Gravieres. Je dis tout cela afin de
lever toute ambiguité quant au statut
du texte qui suit, fruit d’un échange a
batons rompus plutdt que classique
entretien.

Du fait de sa réserve naturelle et
d’une réticence a 1’exposition, du fait
aussi de la relative confidentialité ou
les grands médias littéraires le can-
tonnent, nous ne savions jusqu’alors
que bien peu de chose de Lionel-
Edouard Martin, de cette voix singu-
licre et de cet esprit intempestif. Cela
rend son propos ici plus précieux en-
core.

Marc Villemain. Vous souvenez-
vous, pas nécessairement de votre
premier livre, ni méme de vos pre-
mieres lectures, mais de votre pre-
mier contact avec la chose écrite ?

Lionel-Edouard Martin. Un peu
comme Charles Foster Kane, dans
Citizen Kane, meurt avec a la bouche
son fameux « Rosebud », peut-étre
passerai-je ’arme a gauche en mur-
murant dans mon ultime souffle « la
pipe du papa de Pipo. » Cette phrase,
mon premier contact avec la chose
écrite ? Sans doute pas, j’avais d,
bien avant mes six ans, tater du jour-
nal, déchiffrer vaille que vaille avec
ma meére des enseignes d’épicerie,
anonner du papier d’emballage. Mais

2

le véritable apprentissage de la lec-
ture, il est passé, a I’école commu-
nale, par cette méthode syllabique ou
s’apprenait pas a pas la correspon-
dance, complexe en frangais, des sons
et des lettres. Il dut y en avoir bien
d’autres avant — la découverte des
voyelles, il me semble, avant celle
des consonnes — mais encore aujourd-
’hui j’ai cette phrase qui « dans ma
cervelle se promeéne / Ainsi qu’en son
appartement », tel le chat de Baude-
laire, et qui « Me remplit comme un
vers nombreux. » C’est que, dans son
principe, elle fonde ce que je crois
étre devenue mon écriture, a tout le
moins mon écriture poétique : une
scansion par les sonorités, une explo-
ration des mondes possibles par les
mots générés par les sons. Personne
autour de moi ne s’appelait bien évi-
demment « Pipo », mon pére ne fu-
mait pas : cette espéce d’écholalie
suggérait qu’il existait quelque part
un Pipo dont le papa fumait la pipe,
et dont je ne savais rien. C’était plon-
ger dans un imaginaire d’autant plus
fertile que, si j’ai bon souvenir, la
phrase était illustrée de dessins : on
nous montrait Pipo, on nous montrait
son pére, on nous montrait la pipe de
ce dernier, et tout cela, parfaitement
discontinu dans ses représentations
graphiques, formait, uni par le lan-
gage, cette phrase ou les « p » se dé-
ployaient comme autant de points de
souténement pour constituer ce pont,
cette phrase presque octosyllabique,
« la pipe du papa de Pipo »,
jetée comme une voute sur 1’espace-
ment des étres et des choses. De
cette expérience, j’ai gardé cette
conviction que la langue est ce qui
relie, qu’elle est 1a pour mettre en
rapports. Je n’ai certes pas le talent
d’un Leiris pour ticher de cerner au
plus prés toutes les implications de ce
premier contact avec des éléments



graphiques, mais j’ai la presque cer-
titude qu’il a fondé mon engage-
ment, trés précoce, dans la littéra-
ture.

Marc Villemain. La langue est ce
qui relie, dites-vous — question reli-
gieuse par étymologie, si ce n’est par
excellence. Il n’est d’ailleurs pas un
de vos romans qui ne fasse ¢tat de ce
quasi impératif catégorique, pas un
de vos personnages qui n’éprouve le
besoin de se caractériser, de se sin-
gulariser par la langue : cette vision
du monde requiert une diction du
monde. Pourtant, ces personnages ne
passent guére pour [liants, ils sont
plutdt bourrus, taiseux, peu ou prou
asociaux. IIs se gardent d’une socié-
té qui les accable, en vertu peut-étre
d’une pudeur, d’une humilité, d’une
éthique de I’effacement. Est-ce a
dire qu’ils optent pour un lien dé-
tourné d’avec le monde ? que la lan-
gue leur permet de continuer a se
sentir membres de la communauté
des hommes sans avoir & en souffrir
le commerce ?

Lionel-Edouard Martin. Mes per-
sonnages vivent en effet dans un
autre monde que le nbtre — « le nd-
tre » au sens de celui d’aujourd’hui,
j’aurais garde de nous inclure, vous
et moi, dans ce collectif. D’une part,
leurs histoires se déroulent assez
souvent dans des époques antérieu-
res ou le « vivre ensemble » était
peut-étre plus facile ; d’autre part,
quand leurs itinérances sont contem-
poraines, ils sont coupés, ou se sont
volontairement coupés, d’un univers
qui leur pese et dans lequel ils ne se
reconnaissent pas. C’est qu’ils sont
tous, plutét plus que moins,
« conservateurs » — j’emploie le
terme sans aucun dessein politique —
, et qu’ils n’acceptent pas, ou qu’ils
acceptent mal, les évolutions d’une
société meurtrie par la modernité,
voire par ce qu’on appelle
« mondialisation », et dont les va-
leurs traditionnelles ont été¢ battues
en bréche. La plupart ont préféré se
murer dans le silence et dans la soli-
tude plutdt que d’affronter le fracas
du monde et la foule qui le propage ;
parce qu’aussi presque tous, si mo-

Lionel-Edouard Martin

« Je ne fais que consigner,

en tant qu’auteur, ce que je
ressens d’'une société qui

n’est plus © celle de mon enfance
et ou je peine a trouver

ma place »

destes soient-ils, se sentent investis
d’une parole intérieure, essentielle,
différente de celle du commun, et
qui les marginalise pour les mener,
sous des modalités diverses, a
la littérature, soit qu’ils écrivent eux-
mémes, soit qu’ils conférent a
autrui la possibilité de transcrire lit-
térairement leur destin — dans mes
textes narratifs, il y a constamment,
qui traine, accroché a leurs basques,
un écrivain dont ils sont les doubles
et les métaphores. Cet écrivain, il
s’exprime toujours a la premiére
personne du singulier, au point
qu’on pourrait assimiler, n’en
déplaise a Proust, le narrateur a I’au-
teur : j’assume quant a moi pleine-
ment cette identification, et je ne fais
que consigner, en tant qu’auteur, ce
que je ressens d’une société qui n’est
plus celle de mon enfance et ou je
peine a trouver ma place. Ces pro-
pos — qu’on pourra juger pessimistes
— n’ont toutefois rien de vraiment
original : un Jean Clair, un Richard
Millet, un Jack-Alain Léger pour-
raient aussi bien les tenir, comme les
ont aussi tenus les romantiques



de 1830 ou les pamphlétaires des
années 1900.

Marc Villemain. Si vous prenez
soin de prévenir que votre propos est
« sans aucun dessein politique »,
vous n’en arrivez pas moins, non
sans esprit de suite, a tancer la
« modernité » et la
« mondialisation », allant jusqu’a
vous référer a une catégorie d’écri-
vains qui, méme en usant d’un nuan-
cier assez élastique, ont souvent don-
né une traduction explicitement poli-
tique a leur conservatisme. Mon in-
tention n’est en aucun cas de vous
acculer a une profession de foi d’un
tel ordre, mais pensez-vous qu’il soit
possible de se sentir aussi peu a
I’aise dans son temps sans en tirer de
conséquence politique ? Autrement
dit : est-il possible, en littérature, de
célébrer le passé sans charrier tout
un panel d’attitudes ou de jugements
politiques ?

Lionel-Edouard Martin. A dire
vrai, je m’attendais a cette question —
sans pour autant la souhaiter, le che-
min risquant d’étre d’autant plus
ardu que j’éprouve une forte estime,
dans leurs expressions littéraires,
pour les auteurs cités. Conserva-
tisme, oui, le maitre-mot a été dit,
mais sans doute convient-il de lui
donner le sens que je lui préte. Per-
mettez-moi, pour ce faire, de m’es-
sayer a une pirouette : une des meil-
leures marques de rillettes qui soit,
professant une honnéteté de recette
« a Dl’ancienne », sans adjonction
d’aucune matiére étrangére a la
brave race porcine, si ce n’est quel-
ques épices, appuie son credo gastro-
nomique sur ce slogan : « Nous n’a-
vons pas les mémes valeurs ». Cela
revient a dire que le bon, voire I’ex-
cellent, reléverait d’autres temps ou
la fringale se régalait d’une authenti-
cité de nos jours perdue, et frelatée
par divers ingrédients dont la néces-
sité reste a prouver : une ¢épaisse
couche de graisse est un conserva-
teur trés efficace, et qui n’a rien
d’artificiel. Que je me fasse bien
comprendre au travers de cette
image quelque peu tarabiscotée : je
me sens, comme beaucoup d’autres,

I’héritier d’une époque o, me sem-
ble-t-il, on ne nous faisait pas pren-
dre des vessies pour des lanternes, et
c’est cet héritage qui me garde I’ceil
ouvert et ’oreille attentive. Je vois,
j’entends, je juge, avec mes valeurs,
qu’il s’agisse d’expressions artisti-
ques contemporaines ou d’évolutions
de la société, et je me sens proche de
ceux qui participent de ma vision des
choses. Ces derniers, ou sont-ils ? —
puisque j’ai ’impression que vous
m’attendez sur ce terrain : tantot
d’un bord, tantét d’un autre, il n’y a
rien d’absolu dans leur localisation.
En ce qui me concerne, il ne serait
pas inappropri¢ de parler d’éclec-
tisme politique, d’ou toutefois se-
raient exclues toutes formes d’extré-
misme. Mais je n’ai garde, vous le
savez, d’aborder dans mes livres ces
questions sous I’angle d’un quel-
conque engagement de ma part, ne
désirant pas empreindre mon esthéti-
que de considérations polémiques
qui, a mon sens, n’ont pas leur place
dans des romans ou c’est I’imagi-
naire qui doit primer.

Marc Villemain. Je confesse avoir
été un peu fourbe, au moins facé-
tieux, en vous entrainant sur un ter-
rain disons plus social, voire politi-
que, que celui auquel vous avez ha-
bitué vos lecteurs... Mais je ne pen-
sais pas vous y voir entrer avec un
tel entrain ! Comprenez que je ne
m’intéresse pas tant a 1’éventuelle
traduction politique de votre écriture,
en effet exempte d’une telle ambi-
tion, qu’a ses inévitables corollaires
dans I’esprit du contemporain. Car
I’ensemble de votre ceuvre a quelque
chose d’élégiaque : le temps que
vous chantez est un temps mort, en
tout cas moribond, et, sauf a considé-
rer que la littérature n’aurait sur les
esprits d’autres effets qu’abstraits ou
esthétiques, on ne peut guére refer-
mer vos livres sans qu’affleure une
méditation sur ce que le monde perd
en avangant (je ne dis pas en pro-
gressant), sur ce qu’il défait dans sa
marche méme. Je me demandais
simplement si vous en aviez cons-
cience, et jusqu’a quel point vous
assumiez cette relative asocialité. Ce

qui me conduit a interroger cet

« imaginaire » que vous invoquez.
Vos livres en effet sont de chair et de
terre : on y éprouve les duretés de la
vie et les injustices de I’existence,
les caprices du corps, du vieillisse-
ment, du climat, on y souffre
(toujours en silence), on y mange
(beaucoup) et y boit (presque autant)
dans une joie mélée de solitude, on
s’y émeut pour les vieilles pierres et
le fragile immuable de la nature, on
y commémore la terre ancestrale,
celle des aieux, celle du village ou de
la petite communauté. Que pouvez-
vous nous dire de cet imaginaire
somme toute trés tellurique, ou ce
que nous éprouvons surtout, c’est la
densité d’une mémoire ? Bref : com-
ment définiriez-vous I’imaginaire ?

Lionel-Edouard Martin. Je ferais
d’abord un distinguo entre 1’imagi-
naire et [I’imagination. Si c’est,
I’imagination, la capacité de créer
des univers, des personnages, ex ni-
hilo, sans la ressource d’un vécu
personnel, alors je n’ai aucune ima-
gination — ce que parfois je regrette,
méme si je doute qu’il y ait tant d’é-
crivains doués de cette faculté dé-
miurgique : on puise pour écrire tou-
jours un peu de soi-méme, du moins
me semble-t-il, sans doute a des de-
grés divers mais a des degrés bien
réels. L’imaginaire, & mes yeux, re-
léve d’une autre alchimie : ¢’est I’ap-
titude a susciter des souvenirs pour
en tisser les fils, les combiner
suivant des motifs dont la survenue
m’échappe, mais qui ont trait sans
doute a [D’organisation neuronale
de la mémoire. Une image surgit,
tirée de je ne sais ou, sollicitée par
quel inconscient ? qui entraine des
mots qui entrainent des images et des
mots, comme un fleuve se gonfle
d’alluvions, et toute cette matiére
va se fondre dans un creuset de the-
mes dont, vous avez raison, certains
sont récurrents pour ne pas dire ob-
sessionnels — vous les avez claire-
ment identifiés. C’est peut-&tre cette
fagon d’en appeler a I’imaginaire, de
le tramer, de le résoudre, qui rend
aux yeux de mes lecteurs mon
« ceuvre » (permettez-moi les guille-
mets) si « cohérente » (de nouveau,
oui, s’il vous plait), qu’il s’agisse de



prose ou de poésie : on peut, pour
les résumer, ramener ces constantes
a une relation particuliére de la lan-
gue au corps, puisque je n’établis
guére de différence entre le plaisir
des mots et le plaisir des chairs, la
bouche étant sans doute, dans mes
écrits, I’organe le plus (ré)actif, qu’il
s’agisse de parler, de boire ou
de manger — jamais d’aimer, vous
I’aurez remarqué —, ces trois verbes
se confondant, se fondant, dans un
rapport charnel au monde, non
exempt de volupté, méme si mes
personnages sont en effet des solitai-
res hantés par un mal-vivre ou un
mal-étre. Si tous, a leur maniére,
peuvent s’identifier & des jouis-
seurs, a des étres de désir(s) quelle
que soit la facon dont ils habitent
leur univers, il n’est pas impossible
qu’ils soient tous une projection de
moi-méme...

Marc Villemain. Je n’ai pas souve-
nir d’avoir croisé tant de jouisseurs
dans vos livres. L’idée de jouissance
induit aussi, je dis bien aussi, la
recherche d’un plaisir ramassé sur
lui-méme, dont 1’objet méme serait
d’étre consommé, un plaisir pour
ainsi dire « gratuit ». N’était la
volupté sensuelle, beaucoup de vos
personnages ont un mode de relation
au vivant que je qualifierai assez
aisément de rabelaisien. C’est vrai
de leur rapport a la langue, celle
qu’ils parlent et dont en effet ils
donnent I’impression qu’ils la
machonnent et la recrachent afin
d’en éprouver le suc et d’en jauger
les tanins ; et c’est vrai bien slr de
leur rapport aux nourritures terres-
tres, dont on pourrait presque dire
qu’ils les investissent d’un caractére
quasi sacré.  Or, niché au cceur de
leurs plaisirs, persiste un vieux fond
de désespérance : si bien que leur
plaisir ressemble parfois & un pis-
aller. Aussi me suis-je souvent fait
la remarque, en vous lisant, que
quelque chose en eux se refusait a ce
plaisir : qu’ils le prenaient, 1’éprou-
vaient, ¢éventuellement en jouis-
saient, mais qu’ils le faisaient sans
se leurrer, sans se duper eux-
mémes : en s’en sentant vaguement,
lointainement coupables. Arrétez-
moi si je me trompe...

Lionel-Edouard Martin. Vous ar-
réter ? Certainement pas, vous dites
mieux que je ne ferais, faute de dis-
tance critique, le ressenti de mes
personnages. Permettez-moi toute-
fois de rebondir sur vos analyses :
comme il y a, ou comme il y a eu,
des gauchers contrariés, peut-tre
mes « étres de mots » (j’aime bien
les appeler de la sorte) sont-ils des
« jouisseurs contrariés », de ces étres
quon n’a pas laissé jouir a leur
guise et a leur aise de ce qu’ils ai-
ment, au nom de je ne sais quelle
nouvelle norme imposée par la so-
ciété : aussi se sentent-ils gauches,
maladroits dans leur vie, coupables
(en effet) de leur a-normalité, au
point de se révéler asociaux, de refu-

« Ceux qui vous croisent
emportent avec eux une
image de vous, pardonnez-
moi 'expression, un peu
vieille France. Je veux dire
par 13 que ne sera guére
surpris de vous rencontrer
celui qui vous lit : en sus
de vos inclinations littérai-
res et artistiques, vous
avez les maniéres de vos
personnages »

ser de coexister avec leurs sembla-
bles. IIs fuient, chacun a leur ma-
niere, pour trouver refuge ou ils sub-
sisteront mieux. C’est le plus sou-
vent loin du monde, dans une réclu-
sion volontaire, & moins qu’ils ne
s’engoncent dans un caractére bour-
ru qui les rend peu perméables aux
autres — c’est le cas du marquis de
Cruid, dans La Vieille au buisson de
roses ; d’autres fois, c’est en fin de
compte la mort qu’ils iront habiter,
comme Jeanlou dans Jeanlou dans
l’arbre, ou comme I’Ernestine de
Deuil a Chailly. Vous dites rabelai-
siens ? Certains sans doute le sont,
tel, dans Vers la Muette, Jean-
Bernard Lhermite le bien nommé,
ou Lucian, qui ne pensent guére qu’a
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faire ripaille, mais qui entretiennent
avec les nourritures tant liquides que
solides un rapport tout intellectuel,
trés codifié — un rapport de culture —
bien loin de celui, plus immédiat,
moins chichiteux, d’un Pantagruel
ou d’un Gargantua : comme si boire
et manger relevaient d’un écceure-
ment si ces deux activités bien com-
plémentaires ne respectaient le céré-
monial de la table, et plus générale-
ment ce que jadis on nommait poli-
tesse. Métaphore a lire, dans ces
attitudes, d’une désespérance — vous
n’avez pas tort — face a une société
francaise en cours de déritualisation
(alors qu’elle se caractérisait na-
guére encore par I’abondance de ses
rites), ou la vulgarité, le sans-géne,
prennent le pas sur I’attention portée
a autrui ? Il n’est, au final, pourrait
dire plus d’un de mes personnages,
de plaisir que dans un certain raffi-
nement, dans des fagons d’étre, dont
la raréfaction contemporaine incite a
I’échappée vers la thébaide...

Marc Villemain. Précisément, j’al-
lais relever chez vous ce que je nom-
merai, sans intention railleuse au-
cune, une sorte de ritualisme, a tout
le moins un go(t certain pour tout ce
qui peut participer d’une forme de
liturgie. Ce pourrait méme étre une
marque symptomatique de vos per-
sonnages : leurs gestes, leurs ac-
tions, leurs intentions, sont toujours
codifiés, soucieux d’honorer une
appartenance, une affiliation, une
transmission. Persiste dans le moin-
dre recoin de leur existence une
sorte de tentation de la gravité.
Comme si chaque geste ou chaque
parole les engageait. C’est d’ailleurs
ce qui les rend si touchants, cet al-
liage d’émerveillement devant ce
que la vie peut avoir de fragile ou de
miraculeux, et de prescience de la
vacuité de tout. Cette combinaison
de gravité ontologique quasi sponta-
née et de relative nonchalance, voire
d’apathie sociale, pourrait éclairer,
en partie au moins, cette disposition
au rituel, lequel permet d’enrober de
sens nos moindres actions. Aussi,
j’aimerais vous demander a quoi
vous attribuez ce tropisme, a quelle
origine, a quelle part de votre vie
vous pourriez le rattacher.



Lionel-Edouard Martin. Vous
avouerai-je que j’espérais que vous
en viendriez a cette question ? — je
vous ai certes un peu tendu la per-
che, mais je suis heureux que vous
la saisissiez. Pourquoi ? Tout sim-
plement parce qu’elle me parait fon-
damentale — la question, pas la per-
che ! — pour ticher de comprendre
dans quel contexte ontologique,
pour reprendre votre terme, j’écris,
ou tiche d’écrire. Méme si j’ai
beaucoup bourlingué dans ma vie —
mais pas autant que le cher Cen-
drars... —, je crois étre, fondamenta-
lement, viscéralement un provincial,
comme ont pu I’étre a leur maniére
un Mauriac ou un Giono, un provin-
cial ancré dans sa terre, dans une
ruralit¢ qui de nos jours n’existe
plus, balayée par le remembrement
et I’agriculture intensive. Je suis né
dans un « pays » trés pauvre — il
faut lire les descriptions géographi-
ques et touristiques de Montmoril-
lonnais du XIX° siécle, qui en font
un désert couvert de brandes impé-
nétrables ou paissent au mieux quel-
ques moutons. Dans un tel contexte,
on n’a guére d’histoire, les envahis-
seurs passent — quand ils passent —
en se gardant bien, pas folle la
guépe !, de s’arréter. C’est ainsi
qu’on devient, en 1956, usufruitier
d’un patrimoine inaltéré, ou pres-
que, sur lequel le temps n’a guére eu
de prise. J’ai vécu toute mon en-
fance comme on devait vivre autour
de I’an mil — quelques automobiles,
bien slr, dans le panorama, pour
prendre le pas sur les attelages, mais
j’ai connu les chars a bancs, a défaut
des caléches, et les chevaux tirant
I’araire dans les labours. Cette exis-
tence était, comme elle 1’était au
Moyen Age, scandée par des rites
paiens autant que catholiques — des
fétes, des foires, des assemblées —,
par une gestuelle de haute antiquité
— on en trouve I’illustration dans les
miniatures des 7rés Riches Heures
du duc de Berry qui datent de 1410.
C’était ainsi de toute éternité, il n’y
avait pas lieu d’y rien changer. Les
années 1960, 1970 sont venues bou-
leverser, a tort ou a raison, cet ordre
invétéré ou tout s’accomplissait sui-
vant une routine fermement établie,

mais j'ai vécu toute mon enfance,
J’y insiste, dans cette continuité des
ages qui rythmait les jours, les se-
maines, les mois et les saisons, ou le
dimanche on allait a la messe — a
celle d’avant Vatican II — moins
pour la messe elle-méme que peut-
étre pour le faste qui I’entourait,
balancements d’encensoirs, grandes
orgues, flopées d’enfants de chceur
en aube et de séminaristes. La messe
en latin, langue de rituels s’il en est,
ou je m’égosillais parfois — mon
arriére-grand-tante était choriste, et
je Paccompagnais a la tribune pour
piailler avec elle de ces chants aux-
quels personne ne comprenait rien
sans doute, ou pas grand-chose,
mais qui, venus du fond des siécles,
travaillaient en profondeur cet ima-
ginaire dont je vous ai parlé, et qui

« Moj, vieille France ?
Allons donc, il m’arrive,
Pété, de tomber le blazer

et de porter des polos col
déboutonné — c'est dire ! »

le travaillent encore aujourd’hui.
Sans compter tout le reste, les tra-
vaux des champs, en particulier, ou
les paumes s’engageaient dans des
techniques vieilles comme le
monde, ou les corps épousaient des
attitudes immémoriales, ou tout était
conservé, et comme sacralisé par ce
conservatisme. Ce sont 13, je crois,
les origines de ce tropisme que vous
évoquez, dont je suis bien incapable
actuellement de me défaire — et dont
possiblement je ne souhaite pas non
plus me défaire.

Marc Villemain. Vous mélez dans
votre littérature une mémoire pro-
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pre, intime, celle de ce Haut-Poitou
qui vous a vu grandir, celle de vos
communautés d’appartenance, et
celle, finalement, d’un humain sans
age, immémorial, un humain, si
j’ose dire, prototypique. Ce qui, en
effet, vous accointe a I’humanisme,
au souci conjoint d’honorer la part
immuable de I’homme et de saluer
son irréductible particularité. De 1a
sans doute découle que vous vous
acharniez a dépeindre des mondes,
si ce n’est perdus, du moins oubliés.
Vous parapheriez, sans déplaisir je
pense, ce mot d’André Blanchard :
« Si se souvenir n’est pas souffrir,
n’écrivez pas. Il y a la vie pour ¢a. »
Sur un plan strictement littéraire,
toutefois, et alors que vous avez
écrit déja une vingtaine de livres,
vous arrive-t-il d’éprouver le be-
soin, I’envie, la curiosité, de lacher
un peu de lest ? de laisser au passé
le soin de rejoindre I’histoire ? d’al-
ler chercher ailleurs qu’en votre
mémoire 1’occasion ou le ferment
d’une autre littérature ? Je le dis
sans spécialement I’attendre ou I’es-
pérer, mais en m’interrogeant sur ce
que pourrait étre I’ceuvre a venir de
Lionel-Edouard Martin : poursui-
vra-t-elle, par principe ou nécessité,
ce travail d’excavation, de ressasse-
ment de la mémoire intime, ou pren-
dra-t-elle la clé des champs, s’aven-
turera-t-elle sur des terres qui vous
seraient moins familiéres, moins
familiales, sur des terrains de jeux
autres que ceux de votre en-
fance... ?

Lionel-Edouard Martin. Jacques
Josse, dans un article qu’il a bien
voulu consacrer a mon Dire migra-
teur, écrit en substance que si mes
romans sont ancrés dans mon terrain
natal, ma poésie vogue le plus sou-
vent sous d’autres cieux : rien sans
doute n’est plus vrai — méme si
quelques-uns de mes textes narratifs
— Corps de pierre, Vers la Muette,
sans parler bien sir du Tremblement
— menent aussi le lecteur au Brésil
et dans cette Caraibe insulaire ou
j’ai pris mes quartiers depuis une
grosse dizaine d’années. On pourrait
s’interroger sur cette partition géo-
graphique — et j’ajouterai historique



— des genres auxquels je me préte, et
j’ai peut-étre une piste : le poeme, du
fait de sa relative briéveté, n’a pas
lieu de susciter autant que le roman
cet imaginaire que j’ai tenté de définir
plus haut — méme si, d’évidence, il
obéit aux mémes principes d’écriture,
fondés sur la dynamique de la scan-
sion ; mais, le plus fréquemment, le
poéme s’arc-boute sur la chose vue,
rencontrée, dans un mouvement de
I’ceil qui la saisit dans son instant,
dans I’émotion du moment présent :
ce qui compte alors, c’est le lieu,
c’est le temps de la vision, de la cap-
tation sensorielle dont les mots vont
jaillir : or je vis dix mois sur douze en
Caraibe, loin de ces lieux d’enfance
ol je ne retourne guére qu’en été. Dés
lors : oui, cette (ré)partition s’expli-
que et prend du sens.

Maintenant m’est-il possible de
m’appuyer sur mon environnement
actuel pour écrire non plus des poe-
mes mais des textes narratifs ?
Comme je I’ai dit ci-dessus, je I’ai
fait dans certains de mes romans,
mais toujours, au final, dans le souci
de relier par le langage mes deux
mondes, 1’ancien et le nouveau, de les
abouter vaille que vaille par 1’entre-
mise d’un narrateur ressortissant aux
deux rives, et dans un esprit de conti-
nuité spatio-temporelle. Dire, alors,
« il », moi I’ilien, pour couper le cor-
don ombilical ? Mais suis-je assez
étranglé, pendu, pour vouloir le
faire ? Ce qui est siir, ¢’est qu’au-
jourd’hui j’ai I’impression d’étre par-
venu au bout d’un systéme — le mien
—, et qu’il me faut me renouveler sous
peine de ne plus écrire. Aller vers
quoi ? Peut-étre des textes plus ré-
flexifs, plus en prise avec notre épo-
que, des sortes d’essais poétiques ou
un journal au jour le jour — dont mon
Brueghel en mes domaines pourrait
bien se révéler la premicre déclinai-
son (rosa, rosa, rosam...).

Marc Villemain. Ce qui nous raméne
a votre écriture, a votre style. Lequel
parvient a résoudre une équation qui
n’est pas loin, pour un écrivain, de
représenter le Graal (j’en sais quelque
chose.) Je m’explique. Par bien des
aspects, I’on pourrait vous apparenter
a un « classique. » Votre écriture,

trés tenue, poncée, dont le moindre
détail est poli, d’un lustre que 1’on
dirait presque maniaque, atteste un
sérieux digne de la grande littérature,
sans méme parler, si vous me passez
cette allitération, d’un luxuriant lexi-
que, dont le moins que I’on puisse
dire est qu’il prend I’air du temps a
rebrousse-poil. Qui plus est, vous étes
latiniste, ce qui ne gache rien. Pour-
tant, il suffit de vous lire sur quelques
lignes pour observer combien cette
écriture se régle aussi sur une énergie
trés mobile, une syntaxe et une ponc-
tuation rétives a toute linéarité, pour
ne pas dire allergiques a un certain
impératif de [isibilite, votre phrasé
engageant un rythme interne qui
pourrait évoquer le contretemps tel
qu’on le pratique dans le jazz — je
songe la un jazz écorché, accidenté,
en partie imprévisible, a I’image d’un
chorus de Coltrane, du jeu trés ponc-
tué d’un Ahmad Jamal ou, plus pro-
che de nous, d’un Portal. Bref, pour
le dire d’un mot, votre classicisme est
travaillé, taraudé, sali par une cons-
truction bien plus moderne qu’il n’y
parait. Ce n’est pas par hasard que
j’évoquais Rabelais, dont vous me
semblez aussi étre un lointain héritier
— et j’ignore, disant cela, si la chose
vous agrée. Pas seulement parce
qu’on ripaille dans vos textes, et gou-
liment, c’est bien la moindre des
choses, mais parce que, comme lui,
vous mélez, dans un méme mouve-
ment, 1’érudition et le parler popu-
laire, la révérence aux anciens et le
plaisir potache au dialecte et a ’argot,
enfin bien sir parce que vous nous
ramenez sans cesse a quelque chose
d’organique.

Lionel-Edouard Martin. Classique ?
Encore faudrait-il s’entendre sur le
terme, qui se réfeére a la petite bande
du XVII° — vous savez ? « la Cor-
neille, perchée sur la Racine de La
Bruyére, Boileau de la Fontaine Mo-
liére » — aussi bien qu’a son esthéti-
que en rupture de baroque, et a I’ac-
cord des préceptes stylistiques de
Malherbe. On a été sévére avec ce
vieux bonhomme, au motif qu’il a
voulu dégasconniser la langue fran-
caise, la débarrasser de toutes les tur-
bulences dialectales du XVI°¢ siécle,

et sans doute peut-on lui en vouloir,
oui, de ces excés tracassant le lexi-
que. Mais c’est oublier ses autres exi-
gences, qui touchent a la musicalité
du vers et de la phrase (entre autres la
condamnation de I’hiatus et des caco-
phonies, I’interdiction dans la prose
des structures rythmiques du vers) —
qui concernent le dressage, donc, de
I’oreille. Si mon écriture est
« classique » pour partie, c’est bien,
me semble-t-il et en toute humilité,
parce qu’elle s’efforce d’appliquer
ces régles d’harmonie qui sont de
mise dans toutes les grandes ceuvres
francaises et qui traversent, jusqu’a
une époque récente, le style de tous
nos « meilleurs » écrivains — on ne lit
plus gueére (et on a bien tort car c’est
un livre magistral), Le Travail du
style, d’Antoine Albalat, qui le mon-
tre avec pertinence. Il y a donc ce
parti pris, que je développe, a rebours
de nombre de nos contemporains,
dans des phrases plutdt longues, qui
ne vont pas sans faire achopper le
lecteur, vous avez raison — mais ce
serait trop facile, aussi bien, de le
faire gambader sur de la cendrée : le
cross country se révele plus spectacu-
laire et sollicite les muscles plus ha-
sardeusement qu’une course bien
lisse, bien nette, sur du plat. Si j’aime
le propre du classicisme, j’aime aussi
la boue soudaine, moi, la flaque in-
truse, 1’obstacle imprévu, le mélange
des genres — la salissure, oui, débou-
lant sur la page candide, I’inopinée
maculation : ce qu’on appelle le bur-
lesque, cet avatar littéraire du baro-
que, qui prend a contretemps 1’atten-
du, qui botte en touche quand on se
figure le voir tirer au but. A mon
sens, 1’agrément d’un style, c’est I’i-
noui, la surprise, qui stoppe la marche
pépere, méduse I’ceil, Ioreille, a un
moment de leur parcours : en musi-
que, I’appogiature, cette note forte-
ment accentuée qui appuie, disso-
nante, narquoise, sur la téte de ’ac-
cord dont elle retarde 1’émergence
convenue, produisant un effet de
syncope — comme si on était, d’un
coup, a coté du rythme, comme si,
d’un coup, le rythme suffoquait (ce
rythme marqué, en écriture, par la
ponctuation, qui joue, vous avez rai-
son, dans ma prose un assez grand



Marc Villemain :

« L’ensemble de votre
ccuvre a quelque chose
d’élégiaque le temps que
vous chantez est un temps
mort, en tout cas moribond,
et, sauf a considérer que la
littérature n’aurait sur les
esprits d’autres effets
qu’abstraits ou esthétiques,
on ne peut guere refermer
vos livres sans qu’affleure
une méditation sur ce que
le monde perd en
avancant. »

role en lui imposant une scansion
particuliére). Vous faites référence au
jazz ; c’est une référence trés a pro-
pos, méme si je n’en écoute, a tort
probablement, plus guére aujourd-
’hui : mais je me sens proche, sans
vouloir pour autant les imiter, des
écrivains qui s’en réclament, de Cé-
line, de Christian Gailly, de Jean-
Marie Dallet, d’Aziz Chouaki (dans
son théatre) — beaucoup plus proche
de ces écharpilleurs de rythme que de
ces auteurs a la prose sans relief, en-
glués dans la seule narration quand a
mes yeux — et a mes oreilles — la litté-
rature, c’est une affaire, avant tout, de
style, c'est-a-dire, pour en donner ma
propre définition, d’irruptions de bri-
sures dans une continuité.

Marc Villemain. Ce qui achéve,
n’est-ce pas, de vous installer dans le
camp des classiques... Mais venons-
en maintenant, si vous 1’acceptez, a
des considérations plus immédiates.
Ceux qui vous croisent emportent
avec eux une image de vous, pardon-
nez-moi ’expression, un peu vieille
France. Je veux dire par 1a que ne
sera guére surpris de vous rencontrer
celui qui vous lit : en sus de vos incli-
nations littéraires et artistiques, vous
avez les maniéres de vos personnages

— une certaine fagon de vivre a coté
du temps, une certaine désuétude nar-
quoise, ce méme golit du travail bien
fait, cette expression tout a la fois
érudite et joviale, cette réserve aussi.
Et pourtant. La réalité est aussi, vous
I’avez rappelé, que vous avez voyagé,
bourlingué, que le terroir, s’il est
I’humus ou s’irrigue votre ceuvre,
reléve plus d’une mémoire sensorielle
et spirituelle que d’une fréquentation
quotidienne, enfin que, si vous
connaissez le 1 atin d’église, vous
n’en étes pas moins pratiquant de
l'ultra-moderne solitude, comme di-
rait I’autre, je veux parler de 1’Inter-
net littéraire ou des réseaux sociaux
de type Facebook. Il ne s’agit pas ici
de discuter les commodités de la
chose, les possibilités qu’elle offre a
un écrivain (mais aussi a un éditeur, a
un libraire, a tout autre acteur) de
diffuser ses travaux ou de se faire
connaitre, mais d’en profiter pour
interroger le fonctionnement, les us
et coutumes, 1’évolution du milieu
littéraire. Tout cela constitue-t-il,
selon vous et pour aller vite, un sim-
ple outil (de type promotionnel, par
exemple), ou pensez-vous que S’y
redéfinit I’antique répartition des for-
ces, ou a contrario que de nouveaux
académismes pourraient s’y faire jour
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et supplanter les anciens, bref que s’y
¢élabore aussi, nolens volens, un cer-
tain avenir pour la critique, 1’édition,
la culture littéraire ?

Lionel-Edouard Martin. Moi, vieille
France ? Allons donc, il m’arrive,
I’été, de tomber le blazer et de porter
des polos col déboutonné — c’est
dire ! Et je vous certifie que je ne
roule pas en Juvaquatre décapotable,
comme le marquis de Cruid dans la
Vieille au buisson de roses, vous
confessant toutefois que je réve de-
puis toujours de conduire une Trac-
tion avant — mon co6té chef de gang,
mettons. Mais rangeons-nous des
voitures, puisque vous voulez me
faire parler des TIC et spécifiquement
de I’Internet. De ce dernier, j’ai I’u-
sage de tout un chacun, banal, auquel
s’ajoutent ceux des écrivains dont
nous sommes, vous et moi, comme
pas mal d’autres. Instrument de pro-
motion, bien entendu — méme si je
laisse a mes éditeurs, pudiquement, le
soin de ce travail : j’y répugne, je ne
sais pas faire, j’ai I’impression d’em-
béter les autres comme on m’embéte
a m’appeler au téléphone dans 1’allé-
chant dessein de me vendre des fené-
tres a double vitrage ou des contrats
d’assurance-vie. Et ils y réussissent,



mes éditeurs — je pense en particulier
a Tarabuste, a Soc & Foc, au
Vampire Actif —, et a bon compte,
commercialisant directement leurs
titres, sans intermédiaire, et en reti-
rant de suffisants profits ; ce qui leur
permet de procéder a de tout petits
tirages, mais fortement rémunéra-
teurs, et de disposer d’assez de capi-
taux pour publier, non pas ce qui se
vend beaucoup, mais ce qui leur plait
et qui releve de leur niveau d’exi-
gence. C’est un point nodal, j’en suis
convaincu : de méme que l’avenir
d’une certaine agriculture, extensive
et de qualité, respectueuse du
consommateur, passera par la vente
en direct de sa production, de méme
I’avenir de la littérature, d’une cer-
taine littérature, artisanale, longue en
bouche, de haute graisse, passera-t-
elle par les mémes circuits de distri-
bution que I’Internet favorise grande-
ment.

La, je parle des livres de papier, fleu-
rant bon la cellulose, pesant leur
poids de Centaure Ivoire ou d’Olin
Smooth. Le livre électronique (tel que
I’édite et le promeut publie.net, par
exemple) reléve quant a lui d’un tout
autre sujet, puisqu’il touche au
concept-méme du livre, appelé a dé-
velopper d’autres formes que celles
actuelles, par le tissage de liens, de
renvois a des sites, qui rendront peut-
étre un jour caduque la description —
¢’était, dés 1928, peu ou prou le pro-
jet de Nadja, par le recours a la pho-
tographie ; cela au profit d’autres
choses encore a définir, qui, proba-
blement, relativiseront la notion d’au-
teur en agrégeant a I’écrivain princi-
pal d’autres créateurs — en constituant
des galaxies d’écriture, en aména-
geant des espaces de collaboration.
Dans cet avenir tel que je le consi-
dere, la critique, quelle que soit la
nature, réelle ou virtuelle, des livres
recensés, jouera comme aujourd’hui
le r6le déterminant du prescripteur,
auquel s’ajoutera celui, de nos jours
presque inexistant dans la presse
« papier », dévolu au bouche a oreille
et a l’interactivité. Tout cela — édi-
tion, diffusion, critique... — me per-
suade que I’on avance a grands pas
vers 1’établissement de communautés
littéraires d’un genre nouveau. Faut-il
s’en plaindre ? Je pourrais mitiger ma

réponse, du froid, du chaud, du oui,
du non ; mais le systéme actuel a suf-
fisamment dégradé, me semble-t-il, la
littérature pour qu’on ne puisse espé-
rer qu’en retirer du mieux.

Marc Villemain. Permettez que je
termine sur une note un peu plus per-
sonnelle, libre a vous de la commen-
ter : un soir que nous dinions, vous
avez eu un mot pour regretter qu’au-
cun critique n’ait jamais relevé que
vous, « enfant de Marie », étiez aussi
un « écrivain catholique. »

Lionel-Edouard Martin. Quelle
belle mule du pape vous faites !
Quelle mémoire, et quelle adresse a
décocher le coup de pied traitre ! — Il
est vrai que, sauf respect, nous som-
mes, vous et moi, deux baudets du
Poitou... Un « enfant de Marie »,
c’est un enfant qui, pour diverses rai-
sons, a ¢té consacré a la Vierge. Je
I’ai été dés mes deux ans — et je le
suis toujours, n’ayant pas abjuré : une
vilaine primo-infection qui m’avait
pris les poumons — « le poumon, le
poumon, vous dis-je ! », possible-
ment a jouer parmi les crachats d’un
vieux tuberculeux de nos voisins,
¢’est du moins ce qu’on suppose dans
la mémoire de ma famille. Médecins,
spécialistes de tout poil, bien sir,
appelés & mon chevet ; mais deux
précautions valant mieux qu’une, un
recours a la protection mariale ne
risquait pas de nuire a mon rétablisse-
ment. Donc : consécration a la meére
de Jésus, laquelle, dans ma sous-
préfecture d’enfance, a censément
accompli quelques jolis miracles,
levant en particulier les crues de la
Gartempe, notre cours d’eau local
aussi capricieux que les biquettes de
ma grand-meére. Intercession divine ?
Efficacit¢ du traitement ? Toujours
est-il que je m’en suis sorti — sans
doute pour avoir le plaisir, aujourd-
’hui, de gentiment converser avec
vous...« Ecrivain catholique », me
demandez-vous ? Cela mérite une
mise au point, et j’ai peut-étre été
rapide, le bourgogne aidant lors de ce
fameux diner — et fameux —, dans la
formulation de ma pensée. Dans au-
cun de mes livres je n’ai fait I’apolo-
gie de la religion, ni méme n’en ai
développé les aspects sous forme de
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théorie : sans doute n’en éprouvé-je
pas la nécessité, eu égard a 1’écono-
mie de mes « romans » (appelons-les
comme ¢a), méme si je ne répugne-
rais pas a le faire, quitte a ce que les
« bien pensants » crient haro sur le...
baudet et a marginaliser encore un
peu plus la vieille béte. Toutefois :
mes textes sont imprégnés de ce que
j’appelle la « mythologie christique »,
de références aux épisodes a mes
yeux les plus saillants et les plus poi-
gnants des Evangiles, tels que celui
de la Pentecote — c’est trés évident
dans La Vieille au buisson de roses,
dont une des scénes principales est
directement inspirée par I’avénement
du « don des langues » —, tel que ce-
lui du chemin de croix, tel que celui
de la résurrection. Maintenant, je
vous sens titillé par la question du
« pourquoi ? » — a moins que ne me
trompe ? Non ? Je m’en doutais
bien ! Comme je vous I’ai dit plus
haut, mon enfance a été corsetée par
une éducation catholique — assez 1a-
che, malgré tout, et tempérée dans ses
resserrements par 1’agnosticisme go-
guenard de mes deux grands-péres.
Du cété de mes « femmes » — j’ai
vécu toute ma prime jeunesse entouré
de femmes, ma mére, mon arriére-
grand-tante, ma grand-meére mater-
nelle, une de mes tantes... —, il en
allait différemment, et a demeurer
dans leurs jupons — vous pensez, un
enfant maladif et malade ! —, je me
suis empreint de leur foi souvent
naive et de ces rituels évoqués ci-
dessus — qui m’ont, dans leur magni-
ficence, profondément marqué. Ceci
— je dis : cette imprégnation lyrique
de la chose religieuse — sans doute
explique cela. Il parait qu’ « on ne
guérit pas de son enfance » : a cette
aune, je dois étre un souffreteux, un
valétudinaire-né, trainant mon infir-
mité congénitale jusque dans mon age
adulte... Mais rassurez-vous, si ja-
mais vous vous inquiétez : je me
porte comme un charme, et la mala-
die qui m’affecte est cette « maladie
d’amour » dont on sait, quoi que I’on
pense de la chansonnette, qu’« elle
court dans le cceur des enfants de sept
a soixante-dix-sept ans. » Simple-
ment, j’ai commencé plus jeune,
comme enfant de Marie — et voila
bouclée la boucle...



