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La densité d’une mémoire 

Aussi, alors que les éditions du Vam-
pire Actif (où parut déjà ce roman 
très beau et très singulier qu’est La 
vieille au buissons de roses) viennent 
de publier un recueil de proses poéti-
ques (Brueghel en mes domaines), ai-
je voulu profiter de l’occasion pour le 
faire mieux connaître des lecteurs. 
 
 
Je ne me souviens pas en vertu de 
quel détour ou aléa j’en suis arrivé à 
le lire, il y a de cela quelques années. 
Le fait est que j’ai commencé à en 
parler autour de moi, à offrir ses li-
vres, à les recenser ici ou là, avant 
que la chance ne me soit donnée de le 
rencontrer. De cette première ren-
contre naquit une deuxième, laquelle 
en engendra d’autres, qui elles-
mêmes aboutirent à l’envie de mêler 
nos pas. Ainsi, de lecteur à critique 
puis ami, j’ai dorénavant la chance de 
compter au nombre de ses éditeurs – 
au Sonneur, donc, où paraîtra en mars 
prochain le magistral Anaïs ou les 
Gravières. Je dis tout cela afin de 
lever toute ambiguïté quant au statut 
du texte qui suit, fruit d’un échange à 
bâtons rompus plutôt que classique 
entretien. 

 

Du fait de sa réserve naturelle et 
d’une réticence à l’exposition, du fait 
aussi de la relative confidentialité où 
les grands médias littéraires le can-
tonnent, nous ne savions jusqu’alors 
que bien peu de chose de Lionel-
Édouard Martin, de cette voix singu-
lière et de cet esprit intempestif. Cela 
rend son propos ici plus précieux en-
core. 
 
 
Marc Villemain. Vous souvenez-
vous, pas nécessairement de votre 
premier livre, ni même de vos pre-
mières lectures, mais de votre pre-
mier contact avec la chose écrite ? 
 
Lionel-Édouard Martin. Un peu 
comme Charles Foster Kane, dans 
Citizen Kane, meurt avec à la bouche 
son fameux « Rosebud », peut-être 
passerai-je l’arme à gauche en mur-
murant dans mon ultime souffle « la 
pipe du papa de Pipo. » Cette phrase, 
mon premier contact avec la chose 
écrite ? Sans doute pas, j’avais dû, 
bien avant mes six ans, tâter du jour-
nal, déchiffrer vaille que vaille avec 
ma mère des enseignes d’épicerie, 
ânonner du papier d’emballage. Mais 

le véritable apprentissage de la lec-
ture, il est passé, à l’école commu-
nale, par cette méthode syllabique où 
s’apprenait pas à pas la correspon-
dance, complexe en français, des sons 
et des lettres. Il dut y en avoir bien 
d’autres avant – la découverte des 
voyelles, il me semble, avant celle 
des consonnes – mais encore aujourd-
’hui j’ai cette phrase qui « dans ma 
cervelle se promène / Ainsi qu’en son 
appartement », tel le chat de Baude-
laire, et qui « Me remplit comme un 
vers nombreux. » C’est que, dans son 
principe, elle fonde ce que je crois 
être devenue mon écriture, à tout le 
moins mon écriture poétique : une 
scansion par les sonorités, une explo-
ration des mondes possibles par les 
mots générés par les sons. Personne 
autour de moi ne s’appelait bien évi-
demment « Pipo », mon père ne fu-
mait pas : cette espèce d’écholalie 
suggérait qu’il existait quelque part 
un Pipo dont le papa fumait la pipe,  
et dont je ne savais rien. C’était plon-
ger dans un imaginaire d’autant plus 
fertile que, si j’ai bon souvenir, la 
phrase était illustrée de dessins : on 
nous montrait Pipo, on nous montrait 
son père, on nous montrait la pipe de 
ce dernier, et tout cela, parfaitement 
discontinu dans ses représentations 
graphiques, formait, uni par le lan-
gage, cette phrase où les « p » se dé-
ployaient comme autant de points de 
soutènement pour constituer ce pont, 
cette phrase presque octosyllabique, 
« la pipe du papa de Pipo »,          
jetée comme une voûte sur l’espace-
ment des êtres et des choses. De   
cette expérience, j’ai gardé cette 
conviction que la langue est ce qui 
relie, qu’elle est là pour mettre en 
rapports. Je n’ai certes pas le talent 
d’un Leiris pour tâcher de cerner au 
plus près toutes les implications de ce 
premier contact avec des éléments 
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graphiques, mais j’ai la presque cer-
titude qu’il a fondé mon engage-
ment, très précoce, dans la littéra-
ture.  
 
 
Marc Villemain. La langue est ce 
qui relie, dites-vous – question reli-
gieuse par étymologie, si ce n’est par 
excellence. Il n’est d’ailleurs pas un 
de vos romans qui ne fasse état de ce 
quasi impératif catégorique, pas un 
de vos personnages qui n’éprouve le 
besoin de se caractériser, de se sin-
gulariser par la langue : cette vision 
du monde requiert une diction du 
monde. Pourtant, ces personnages ne 
passent guère pour liants, ils sont 
plutôt bourrus, taiseux, peu ou prou 
asociaux. Ils se gardent d’une socié-
té qui les accable, en vertu peut-être 
d’une pudeur, d’une humilité, d’une 
éthique de l’effacement. Est-ce à 
dire qu’ils optent pour un lien dé-
tourné d’avec le monde ? que la lan-
gue leur permet de continuer à se 
sentir membres de la communauté 
des hommes sans avoir à en souffrir 
le commerce ? 

Lionel-Édouard Martin. Mes per-
sonnages vivent en effet dans un 
autre monde que le nôtre – « le nô-
tre » au sens de celui d’aujourd’hui, 
j’aurais garde de nous inclure, vous 
et moi, dans ce collectif. D’une part, 
leurs histoires se déroulent assez 
souvent dans des époques antérieu-
res où le « vivre ensemble » était 
peut-être plus facile ; d’autre part, 
quand leurs itinérances sont contem-
poraines, ils sont coupés, ou se sont 
volontairement coupés, d’un univers 
qui leur pèse et dans lequel ils ne se 
reconnaissent pas. C’est qu’ils sont 
tous, plutôt plus que moins, 
« conservateurs » – j’emploie le 
terme sans aucun dessein politique –
, et qu’ils n’acceptent pas, ou qu’ils 
acceptent mal, les évolutions d’une 
société meurtrie par la modernité, 
voire par ce qu’on appelle 
« mondialisation », et dont les va-
leurs traditionnelles ont été battues 
en brèche. La plupart ont préféré se 
murer dans le silence et dans la soli-
tude plutôt que d’affronter le fracas 
du monde et la foule qui le propage ; 
parce qu’aussi presque tous, si mo-

destes soient-ils, se sentent investis 
d’une parole intérieure, essentielle, 
différente de celle du commun, et 
qui les marginalise pour les mener, 
sous des modalités diverses, à         
la littérature, soit qu’ils écrivent eux-
mêmes, soit qu’ils confèrent à     
autrui la possibilité de transcrire lit-
térairement leur destin – dans mes 
textes narratifs, il y a constamment, 
qui traîne, accroché à leurs basques, 
un écrivain dont ils sont les doubles 
et les métaphores. Cet écrivain, il 
s’exprime toujours à la première 
personne du singulier, au point 
qu’on pourrait assimiler, n’en      
déplaise à Proust, le narrateur à l’au-
teur : j’assume quant à moi pleine-
ment cette identification, et je ne fais 
que consigner, en tant qu’auteur, ce 
que je ressens d’une société qui n’est 
plus celle de mon enfance et où je 
peine  à trouver ma place. Ces pro-
pos – qu’on pourra juger pessimistes 
– n’ont toutefois rien de vraiment 
original : un Jean Clair, un Richard 
Millet, un Jack-Alain Léger pour-
raient aussi bien les tenir, comme les 
ont aussi tenus les romantiques       

Lionel-Édouard Martin 
« Je ne fais que consigner,  
en tant qu’auteur, ce que je  
ressens d’une société qui  
n’est plus☺ celle de mon enfance  
et où je peine à trouver  
ma place » 
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de 1830 ou les pamphlétaires des 
années 1900. 
 
Marc Villemain. Si vous prenez 
soin de prévenir que votre propos est 
« sans aucun dessein politique », 
vous n’en arrivez pas moins, non 
sans esprit de suite, à tancer la 
«  m o d e r n i t é  »  e t  l a 
« mondialisation », allant jusqu’à 
vous référer à une catégorie d’écri-
vains qui, même en usant d’un nuan-
cier assez élastique, ont souvent don-
né une traduction explicitement poli-
tique à leur conservatisme. Mon in-
tention n’est en aucun cas de vous 
acculer à une profession de foi d’un 
tel ordre, mais pensez-vous qu’il soit 
possible de se sentir aussi peu à 
l’aise dans son temps sans en tirer de 
conséquence politique ? Autrement 
dit : est-il possible, en littérature, de 
célébrer le passé sans charrier tout 
un panel d’attitudes ou de jugements 
politiques ? 
 
Lionel-Édouard Martin. À dire 
vrai, je m’attendais à cette question – 
sans pour autant la souhaiter, le che-
min risquant d’être d’autant plus 
ardu que j’éprouve une forte estime, 
dans leurs expressions littéraires, 
pour les auteurs cités. Conserva-

tisme, oui, le maître-mot a été dit, 
mais sans doute convient-il de lui 
donner le sens que je lui prête. Per-
mettez-moi, pour ce faire, de m’es-
sayer à une pirouette : une des meil-
leures marques de rillettes qui soit, 
professant une honnêteté de recette 
« à l’ancienne », sans adjonction 
d’aucune matière étrangère à la 
brave race porcine, si ce n’est quel-
ques épices, appuie son credo gastro-
nomique sur ce slogan : « Nous n’a-
vons pas les mêmes valeurs ». Cela 
revient à dire que le bon, voire l’ex-
cellent, relèverait d’autres temps où 
la fringale se régalait d’une authenti-
cité de nos jours perdue, et frelatée 
par divers ingrédients dont la néces-
sité reste à prouver : une épaisse 
couche de graisse est un conserva-
teur très efficace, et qui n’a rien 
d’artificiel. Que je me fasse bien 
comprendre au travers de cette 
image quelque peu tarabiscotée : je 
me sens, comme beaucoup d’autres, 

l’héritier d’une époque où, me sem-
ble-t-il, on ne nous faisait pas pren-
dre des vessies pour des lanternes, et 
c’est cet héritage qui me garde l’œil 
ouvert et l’oreille attentive. Je vois, 
j’entends, je juge, avec mes valeurs, 
qu’il s’agisse d’expressions artisti-
ques contemporaines ou d’évolutions 
de la société, et je me sens proche de 
ceux qui participent de ma vision des 
choses. Ces derniers, où sont-ils ? – 
puisque j’ai l’impression que vous 
m’attendez sur ce terrain : tantôt 
d’un bord, tantôt d’un autre, il n’y a 
rien d’absolu dans leur localisation. 
En ce qui me concerne, il ne serait 
pas inapproprié de parler d’éclec-
tisme politique, d’où toutefois se-
raient exclues toutes formes d’extré-
misme. Mais je n’ai garde, vous le 
savez, d’aborder dans mes livres ces 
questions sous l’angle d’un quel-
conque engagement de ma part, ne 
désirant pas empreindre mon esthéti-
que de considérations polémiques 
qui, à mon sens, n’ont pas leur place 
dans des romans où c’est l’imagi-
naire qui doit primer. 
 
Marc Villemain. Je confesse avoir 
été un peu fourbe, au moins facé-
tieux, en vous entraînant sur un ter-
rain disons plus social, voire politi-
que, que celui auquel vous avez ha-
bitué vos lecteurs… Mais je ne pen-
sais pas vous y voir entrer avec un 
tel entrain ! Comprenez que je ne 
m’intéresse pas tant à l’éventuelle 
traduction politique de votre écriture, 
en effet exempte d’une telle ambi-
tion, qu’à ses inévitables corollaires 
dans l’esprit du contemporain. Car 
l’ensemble de votre œuvre a quelque 
chose d’élégiaque : le temps que 
vous chantez est un temps mort, en 
tout cas moribond, et, sauf à considé-
rer que la littérature n’aurait sur les 
esprits d’autres effets qu’abstraits ou 
esthétiques, on ne peut guère refer-
mer vos livres sans qu’affleure une 
méditation sur ce que le monde perd 
en avançant (je ne dis pas en pro-
gressant), sur ce qu’il défait dans sa 
marche même. Je me demandais 
simplement si vous en aviez cons-
cience, et jusqu’à quel point vous 
assumiez cette relative asocialité. Ce 
qui me conduit à interroger cet 

« imaginaire » que vous invoquez. 
Vos livres en effet sont de chair et de 
terre : on y éprouve les duretés de la 
vie et les injustices de l’existence, 
les caprices du corps, du vieillisse-
ment, du climat, on y souffre 
(toujours en silence), on y mange 
(beaucoup) et y boit (presque autant) 
dans une joie mêlée de solitude, on 
s’y émeut pour les vieilles pierres et 
le fragile immuable de la nature, on 
y commémore la terre ancestrale, 
celle des aïeux, celle du village ou de 
la petite communauté. Que pouvez-
vous nous dire de cet imaginaire 
somme toute très tellurique, où ce 
que nous éprouvons surtout, c’est la 
densité d’une mémoire ? Bref : com-
ment définiriez-vous l’imaginaire ? 
 
Lionel-Édouard Martin. Je ferais 
d’abord un distinguo entre l’imagi-
naire et l’imagination. Si c’est,     
l’imagination, la capacité de créer    
des univers, des personnages, ex ni-
hilo, sans la ressource d’un vécu 
personnel, alors je n’ai aucune ima-
gination – ce que parfois je regrette, 
même si je doute qu’il y ait tant d’é-
crivains doués de cette faculté dé-
miurgique : on puise pour écrire tou-
jours un peu de soi-même, du moins 
me semble-t-il, sans doute à des de-
grés divers mais à des degrés bien 
réels. L’imaginaire, à mes yeux, re-
lève d’une autre alchimie : c’est l’ap-
titude à susciter des souvenirs pour 
en tisser les fils, les combiner      
suivant des motifs dont la survenue 
m’échappe, mais qui ont trait sans 
doute à l’organisation neuronale     
de la mémoire. Une image surgit, 
tirée de je ne sais où, sollicitée par 
quel inconscient ? qui entraîne des 
mots qui entraînent des images et des 
mots, comme un fleuve se gonfle 
d’alluvions, et toute cette matière    
va se fondre dans un creuset de thè-
mes dont, vous avez raison, certains 
sont récurrents pour ne pas dire ob-
sessionnels – vous les avez claire-
ment identifiés. C’est peut-être cette 
façon d’en appeler à l’imaginaire, de 
le tramer, de le résoudre, qui rend 
aux yeux de mes lecteurs mon 
« œuvre » (permettez-moi les guille-
mets) si « cohérente » (de nouveau, 
oui, s’il vous plait), qu’il s’agisse de 
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prose ou de poésie : on peut, pour 
les résumer, ramener ces constantes 
à une relation particulière de la lan-
gue au corps, puisque je n’établis 
guère de différence entre le plaisir 
des mots et le plaisir des chairs, la 
bouche étant sans doute, dans mes 
écrits, l’organe le plus (ré)actif, qu’il 
s’agisse de parler, de boire ou        
de manger – jamais d’aimer, vous 
l’aurez remarqué –, ces trois verbes 
se confondant, se fondant, dans un 
rapport charnel au monde, non 
exempt de volupté, même si mes 
personnages sont en effet des solitai-
res hantés par un mal-vivre ou un 
mal-être.     Si tous, à leur manière, 
peuvent  s’identifier à des jouis-
seurs, à des êtres de désir(s) quelle 
que soit la façon dont ils habitent 
leur univers, il n’est pas impossible 
qu’ils soient tous une projection de 
moi-même… 
 
Marc Villemain. Je n’ai pas souve-
nir d’avoir croisé tant de jouisseurs 
dans vos livres. L’idée de jouissance 
induit aussi, je dis bien aussi, la  
recherche d’un plaisir ramassé sur 
lui-même, dont l’objet même serait   
d’être consommé, un plaisir pour 
ainsi dire « gratuit ». N’était la    
volupté sensuelle, beaucoup de vos 
personnages ont un mode de relation 
au vivant que je qualifierai assez 
aisément de rabelaisien. C’est vrai 
de leur rapport à la langue, celle 
qu’ils parlent et dont en effet ils 
donnent l’impression qu’ils la     
mâchonnent et la recrachent afin 
d’en éprouver le suc et d’en jauger 
les tanins ; et c’est vrai bien sûr de 
leur rapport aux nourritures terres-
tres, dont on pourrait presque dire 
qu’ils les investissent d’un caractère 
quasi sacré.      Or, niché au cœur de 
leurs plaisirs, persiste un vieux fond 
de désespérance : si bien que leur 
plaisir ressemble parfois à un pis-
aller.   Aussi me suis-je souvent fait 
la  remarque, en vous lisant, que 
quelque chose en eux se refusait à ce 
plaisir : qu’ils le prenaient, l’éprou-
vaient, éventuellement en jouis-
saient, mais qu’ils le faisaient sans 
se leurrer, sans se duper eux-
mêmes : en s’en sentant vaguement, 
lointainement coupables. Arrêtez-
moi si je me trompe… 

Lionel-Édouard Martin. Vous ar-
rêter ? Certainement pas, vous dites 
mieux que je ne ferais, faute de dis-
tance critique, le ressenti de mes 
personnages. Permettez-moi toute-
fois de rebondir sur vos analyses : 
comme il y a, ou comme il y a eu, 
des gauchers contrariés, peut-être 
mes « êtres de mots » (j’aime bien 
les appeler de la sorte) sont-ils des 
« jouisseurs contrariés », de ces êtres 
qu’on n’a pas laissé jouir à leur 
guise et à leur aise de ce qu’ils ai-
ment, au nom de je ne sais quelle 
nouvelle norme imposée par la so-
ciété : aussi se sentent-ils gauches, 
maladroits dans leur vie, coupables 
(en effet) de leur a-normalité, au 
point de se révéler asociaux, de refu-

ser de coexister avec leurs sembla-
bles. Ils fuient, chacun à leur ma-
nière, pour trouver refuge où ils sub-
sisteront mieux. C’est le plus sou-
vent loin du monde, dans une réclu-
sion volontaire, à moins qu’ils ne 
s’engoncent dans un caractère bour-
ru qui les rend peu perméables aux 
autres – c’est le cas du marquis de 
Cruid, dans La Vieille au buisson de 
roses ; d’autres fois, c’est en fin de 
compte la mort qu’ils iront habiter, 
comme Jeanlou dans Jeanlou dans 
l’arbre, ou comme l’Ernestine de 
Deuil à Chailly. Vous dites rabelai-
siens ? Certains sans doute le sont, 
tel, dans Vers la Muette, Jean-
Bernard Lhermite le bien nommé, 
ou Lucian, qui ne pensent guère qu’à 

faire ripaille, mais qui entretiennent 
avec les nourritures tant liquides que 
solides un rapport tout intellectuel, 
très codifié – un rapport de culture – 
bien loin de celui, plus immédiat, 
moins chichiteux, d’un Pantagruel 
ou d’un Gargantua : comme si boire 
et manger relevaient d’un écœure-
ment si ces deux activités bien com-
plémentaires ne respectaient le céré-
monial de la table, et plus générale-
ment ce que jadis on nommait poli-
tesse. Métaphore à lire, dans ces 
attitudes, d’une désespérance – vous 
n’avez pas tort – face à une société 
française en cours de déritualisation 
(alors qu’elle se caractérisait na-
guère encore par l’abondance de ses 
rites), où la vulgarité, le sans-gêne, 
prennent le pas sur l’attention portée 
à autrui ? Il n’est, au final, pourrait 
dire plus d’un de mes personnages, 
de plaisir que dans un certain raffi-
nement, dans des façons d’être, dont 
la raréfaction contemporaine incite à 
l’échappée vers la thébaïde… 
 
Marc Villemain. Précisément, j’al-
lais relever chez vous ce que je nom-
merai, sans intention railleuse au-
cune, une sorte de ritualisme, à tout 
le moins un goût certain pour tout ce 
qui peut participer d’une forme de 
liturgie. Ce pourrait même être une 
marque symptomatique de vos per-
sonnages : leurs gestes, leurs ac-
tions, leurs intentions, sont toujours 
codifiés, soucieux d’honorer une 
appartenance, une affiliation, une 
transmission. Persiste dans le moin-
dre recoin de leur existence une 
sorte de tentation de la gravité. 
Comme si chaque geste ou chaque 
parole les engageait. C’est d’ailleurs 
ce qui les rend si touchants, cet al-
liage d’émerveillement devant ce 
que la vie peut avoir de fragile ou de 
miraculeux, et de prescience de la 
vacuité de tout. Cette combinaison 
de gravité ontologique quasi sponta-
née et de relative nonchalance, voire 
d’apathie sociale, pourrait éclairer, 
en partie au moins, cette disposition 
au rituel, lequel permet d’enrober de 
sens nos moindres actions. Aussi, 
j’aimerais vous demander à quoi 
vous attribuez ce tropisme, à quelle 
origine, à quelle part de votre vie 
vous pourriez le rattacher. 
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Lionel-Édouard Martin. Vous 
avouerai-je que j’espérais que vous 
en viendriez à cette question ? – je 
vous ai certes un peu tendu la per-
che, mais je suis heureux que vous 
la saisissiez. Pourquoi ? Tout sim-
plement parce qu’elle me paraît fon-
damentale – la question, pas la per-
che ! – pour tâcher de comprendre 
dans quel contexte ontologique, 
pour reprendre votre terme, j’écris, 
ou tâche d’écrire. Même si j’ai 
beaucoup bourlingué dans ma vie – 
mais pas autant que le cher Cen-
drars… –, je crois être, fondamenta-
lement, viscéralement un provincial, 
comme ont pu l’être à leur manière 
un Mauriac ou un Giono, un provin-
cial ancré dans sa terre, dans une 
ruralité qui de nos jours n’existe 
plus, balayée par le remembrement 
et l’agriculture intensive. Je suis né 
dans un « pays » très pauvre – il 
faut lire les descriptions géographi-
ques et touristiques de Montmoril-
lonnais du XIXe siècle, qui en font 
un désert couvert de brandes impé-
nétrables où paissent au mieux quel-
ques moutons. Dans un tel contexte, 
on n’a guère d’histoire, les envahis-
seurs passent – quand ils passent – 
en se gardant bien, pas folle la 
guêpe !, de s’arrêter. C’est ainsi 
qu’on devient, en 1956, usufruitier 
d’un patrimoine inaltéré, ou pres-
que, sur lequel le temps n’a guère eu 
de prise. J’ai vécu toute mon en-
fance comme on devait vivre autour 
de l’an mil – quelques automobiles, 
bien sûr, dans le panorama, pour 
prendre le pas sur les attelages, mais 
j’ai connu les chars à bancs, à défaut 
des calèches, et les chevaux tirant 
l’araire dans les labours. Cette exis-
tence était, comme elle l’était au 
Moyen Âge, scandée par des rites 
païens autant que catholiques – des 
fêtes, des foires, des assemblées –, 
par une gestuelle de haute antiquité 
– on en trouve l’illustration dans les 
miniatures des Très Riches Heures 

du duc de Berry qui datent de 1410. 
C’était ainsi de toute éternité, il n’y 
avait pas lieu d’y rien changer. Les 
années 1960, 1970 sont venues bou-
leverser, à tort ou à raison, cet ordre 
invétéré où tout s’accomplissait sui-
vant une routine fermement établie, 

mais j’ai vécu toute mon enfance, 
j’y insiste, dans cette continuité des 
âges qui rythmait les jours, les se-
maines, les mois et les saisons, où le 
dimanche on allait à la messe – à 
celle d’avant Vatican II – moins 
pour la messe elle-même que peut-
être pour le faste qui l’entourait, 
balancements d’encensoirs, grandes 
orgues, flopées d’enfants de chœur 
en aube et de séminaristes. La messe 

en latin, langue de rituels s’il en est, 
où je m’égosillais parfois – mon 
arrière-grand-tante était choriste, et 
je l’accompagnais à la tribune pour 
piailler avec elle de ces chants aux-
quels personne ne comprenait rien 
sans doute, ou pas grand-chose, 
mais qui, venus du fond des siècles, 
travaillaient en profondeur cet ima-
ginaire dont je vous ai parlé, et qui 

le travaillent encore aujourd’hui. 
Sans compter tout le reste, les tra-
vaux des champs, en particulier, où 
les paumes s’engageaient dans des 
techniques vieilles comme le 
monde, où les corps épousaient des 
attitudes immémoriales, où tout était 
conservé, et comme sacralisé par ce 
conservatisme. Ce sont là, je crois, 
les origines de ce tropisme que vous 
évoquez, dont je suis bien incapable 
actuellement de me défaire – et dont 
possiblement je ne souhaite pas non 
plus me défaire. 
 
Marc Villemain. Vous mêlez dans 
votre littérature une mémoire pro-

pre, intime, celle de ce Haut-Poitou 
qui vous a vu grandir, celle de vos 
communautés d’appartenance, et 
celle, finalement, d’un humain sans 
âge, immémorial, un humain, si 
j’ose dire, prototypique. Ce qui, en 
effet, vous accointe à l’humanisme, 
au souci conjoint d’honorer la part 
immuable de l’homme et de saluer 
son irréductible particularité. De là 
sans doute découle que vous vous 
acharniez à dépeindre des mondes, 
si ce n’est perdus, du moins oubliés. 
Vous parapheriez, sans déplaisir je 
pense, ce mot d’André Blanchard : 
« Si se souvenir n’est pas souffrir, 
n’écrivez pas. Il y a la vie pour ça. » 
Sur un plan strictement littéraire, 
toutefois, et alors que vous avez 
écrit déjà une vingtaine de livres, 
vous arrive-t-il d’éprouver le be-
soin, l’envie, la curiosité, de lâcher 
un peu de lest ? de laisser au passé 
le soin de rejoindre l’histoire ? d’al-
ler chercher ailleurs qu’en votre 
mémoire l’occasion ou le ferment 
d’une autre littérature ? Je le dis 
sans spécialement l’attendre ou l’es-
pérer, mais en m’interrogeant sur ce 
que pourrait être l’œuvre à venir de 
Lionel-Édouard Martin : poursui-
vra-t-elle, par principe ou nécessité, 
ce travail d’excavation, de ressasse-
ment de la mémoire intime, ou pren-
dra-t-elle la clé des champs, s’aven-
turera-t-elle sur des terres qui vous 
seraient moins familières, moins 
familiales, sur des terrains de jeux 
autres que ceux de votre en-
fance… ? 
 
Lionel-Édouard Martin. Jacques 
Josse, dans un article qu’il a bien 
voulu consacrer à mon Dire migra-

teur, écrit en substance que si mes 
romans sont ancrés dans mon terrain 
natal, ma poésie vogue le plus sou-
vent sous d’autres cieux : rien sans 
doute n’est plus vrai – même si 
quelques-uns de mes textes narratifs 
– Corps de pierre, Vers la Muette, 
sans parler bien sûr du Tremblement 
– mènent aussi le lecteur au Brésil 
et dans cette Caraïbe insulaire où 
j’ai pris mes quartiers depuis une 
grosse dizaine d’années. On pourrait 
s’interroger sur cette partition géo-
graphique – et j’ajouterai historique 
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– des genres auxquels je me prête, et 
j’ai peut-être une piste : le poème, du 
fait de sa relative brièveté, n’a pas 
lieu de susciter autant que le roman 
cet imaginaire que j’ai tenté de définir 
plus haut – même si, d’évidence, il 
obéit aux mêmes principes d’écriture, 
fondés sur la dynamique de la scan-
sion ; mais, le plus fréquemment, le 
poème s’arc-boute sur la chose vue, 
rencontrée, dans un mouvement de 
l’œil qui la saisit dans son instant, 
dans l’émotion du moment présent : 
ce qui compte alors, c’est le lieu, 
c’est le temps de la vision, de la cap-
tation sensorielle dont les mots vont 
jaillir : or je vis dix mois sur douze en 
Caraïbe, loin de ces lieux d’enfance 
où je ne retourne guère qu’en été. Dès 
lors : oui, cette (ré)partition s’expli-
que et prend du sens. 
Maintenant : m’est-il possible de 
m’appuyer sur mon environnement 
actuel pour écrire non plus des poè-
mes mais des textes narratifs ? 
Comme je l’ai dit ci-dessus, je l’ai 
fait dans certains de mes romans, 
mais toujours, au final, dans le souci 
de relier par le langage mes deux 
mondes, l’ancien et le nouveau, de les 
abouter vaille que vaille par l’entre-
mise d’un narrateur ressortissant aux 
deux rives, et dans un esprit de conti-
nuité spatio-temporelle. Dire, alors, 
« il », moi l’îlien, pour couper le cor-
don ombilical ? Mais suis-je assez 
étranglé, pendu, pour vouloir le 
faire ? Ce qui est sûr, c’est qu’au-
jourd’hui j’ai l’impression d’être par-
venu au bout d’un système – le mien 
–, et qu’il me faut me renouveler sous 
peine de ne plus écrire. Aller vers 
quoi ? Peut-être des textes plus ré-
flexifs, plus en prise avec notre épo-
que, des sortes d’essais poétiques ou 
un journal au jour le jour – dont mon 
Brueghel en mes domaines pourrait 
bien se révéler la première déclinai-
son (rosa, rosa, rosam…). 
 
Marc Villemain. Ce qui nous ramène 
à votre écriture, à votre style. Lequel 
parvient à résoudre une équation qui 
n’est pas loin, pour un écrivain, de 
représenter le Graal (j’en sais quelque 
chose.) Je m’explique. Par bien des 
aspects, l’on pourrait vous apparenter 
à un « classique. »  Votre écriture, 

très tenue, poncée, dont le moindre 
détail est poli, d’un lustre que l’on 
dirait presque maniaque, atteste un 
sérieux digne de la grande littérature, 
sans même parler, si vous me passez 
cette allitération, d’un luxuriant lexi-
que, dont le moins que l’on puisse 
dire est qu’il prend l’air du temps à 
rebrousse-poil. Qui plus est, vous êtes 
latiniste, ce qui ne gâche rien. Pour-
tant, il suffit de vous lire sur quelques 
lignes pour observer combien cette 
écriture se règle aussi sur une énergie 
très mobile, une syntaxe et une ponc-
tuation rétives à toute linéarité, pour 
ne pas dire allergiques à un certain 
impératif de lisibilité, votre phrasé 
engageant un rythme interne qui 
pourrait évoquer le contretemps tel 
qu’on le pratique dans le jazz – je 
songe là un jazz écorché, accidenté, 
en partie imprévisible, à l’image d’un 
chorus de Coltrane, du jeu très ponc-
tué d’un Ahmad Jamal ou, plus pro-
che de nous, d’un Portal. Bref, pour 
le dire d’un mot, votre classicisme est 
travaillé, taraudé, sali par une cons-
truction bien plus moderne qu’il n’y 
paraît. Ce n’est pas par hasard que 
j’évoquais Rabelais, dont vous me 
semblez aussi être un lointain héritier 
– et j’ignore, disant cela, si la chose 
vous agrée. Pas seulement parce 
qu’on ripaille dans vos textes, et gou-
lûment, c’est bien la moindre des 
choses, mais parce que, comme lui, 
vous mêlez, dans un même mouve-
ment, l’érudition et le parler popu-
laire, la révérence aux anciens et le 
plaisir potache au dialecte et à l’argot, 
enfin bien sûr parce que vous nous 
ramenez sans cesse à quelque chose 
d’organique. 
 
Lionel-Édouard Martin. Classique ? 
Encore faudrait-il s’entendre sur le 
terme, qui se réfère à la petite bande 
du XVIIe – vous savez ? « la Cor-
neille, perchée sur la Racine de La 
Bruyère, Boileau de la Fontaine Mo-
lière » – aussi bien qu’à son esthéti-
que en rupture de baroque, et à l’ac-
cord des préceptes stylistiques de 
Malherbe. On a été sévère avec ce 
vieux bonhomme, au motif qu’il a 
voulu dégasconniser la langue fran-
çaise, la débarrasser de toutes les tur-
bulences dialectales du XVIe siècle, 

et sans doute peut-on lui en vouloir, 
oui, de ces excès tracassant le lexi-
que. Mais c’est oublier ses autres exi-
gences, qui touchent à la musicalité 
du vers et de la phrase (entre autres la 
condamnation de l’hiatus et des caco-
phonies, l’interdiction dans la prose 
des structures rythmiques du vers) – 
qui concernent le dressage, donc, de 
l’oreille. Si mon écriture est 
« classique » pour partie, c’est bien, 
me semble-t-il et en toute humilité, 
parce qu’elle s’efforce d’appliquer 
ces règles d’harmonie qui sont de 
mise dans toutes les grandes œuvres 
françaises et qui traversent, jusqu’à 
une époque récente, le style de tous 
nos « meilleurs » écrivains – on ne lit 
plus guère (et on a bien tort car c’est 
un livre magistral), Le Travail du 
style, d’Antoine Albalat, qui le mon-
tre avec pertinence. Il y a donc ce 
parti pris, que je développe, à rebours 
de nombre de nos contemporains, 
dans des phrases plutôt longues, qui 
ne vont pas sans faire achopper le 
lecteur, vous avez raison – mais ce 
serait trop facile, aussi bien, de le 
faire gambader sur de la cendrée : le 
cross country se révèle plus spectacu-
laire et sollicite les muscles plus ha-
sardeusement qu’une course bien 
lisse, bien nette, sur du plat. Si j’aime 
le propre du classicisme, j’aime aussi 
la boue soudaine, moi, la flaque in-
truse, l’obstacle imprévu, le mélange 

des genres – la salissure, oui, débou-
lant sur la page candide, l’inopinée 
maculation : ce qu’on appelle le bur-
lesque, cet avatar littéraire du baro-
que, qui prend à contretemps l’atten-
du, qui botte en touche quand on se 
figure le voir tirer au but. À mon 
sens, l’agrément d’un style, c’est l’i-
nouï, la surprise, qui stoppe la marche 
pépère, méduse l’œil, l’oreille, à un 
moment de leur parcours : en musi-
que, l’appogiature, cette note forte-
ment accentuée qui appuie, disso-
nante, narquoise, sur la tête de l’ac-
cord dont elle retarde l’émergence 
convenue, produisant un effet de  
syncope – comme si on était, d’un 
coup, à côté du rythme, comme si, 
d’un coup, le rythme suffoquait (ce 
rythme marqué, en écriture, par la 
ponctuation, qui joue, vous avez rai-
son, dans ma prose un assez grand 
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rôle en lui imposant une scansion 
particulière). Vous faites référence au 
jazz ; c’est une référence très à pro-
pos, même si je n’en écoute, à tort 
probablement, plus guère aujourd-
’hui : mais je me sens proche, sans 
vouloir pour autant les imiter, des 
écrivains qui s’en réclament, de Cé-
line, de Christian Gailly, de Jean-
Marie Dallet, d’Aziz Chouaki (dans 
son théâtre) – beaucoup plus proche 
de ces écharpilleurs de rythme que de 
ces auteurs à la prose sans relief, en-
glués dans la seule narration quand à 
mes yeux – et à mes oreilles – la litté-
rature, c’est une affaire, avant tout, de 
style, c'est-à-dire, pour en donner ma 
propre définition, d’irruptions de bri-
sures dans une continuité. 
 
Marc Villemain. Ce qui achève, 
n’est-ce pas, de vous installer dans le 
camp des classiques… Mais venons-
en maintenant, si vous l’acceptez, à 
des considérations plus immédiates. 
Ceux qui vous croisent emportent 
avec eux une image de vous, pardon-
nez-moi l’expression, un peu vieille 
France. Je veux dire par là que ne 
sera guère surpris de vous rencontrer 
celui qui vous lit : en sus de vos incli-
nations littéraires et artistiques, vous 
avez les manières de vos personnages 

– une certaine façon de vivre à côté 
du temps, une certaine désuétude nar-
quoise, ce même goût du travail bien 
fait, cette expression tout à la fois 
érudite et joviale, cette réserve aussi. 
Et pourtant. La réalité est aussi, vous 
l’avez rappelé, que vous avez voyagé, 
bourlingué, que le terroir, s’il est 
l’humus où s’irrigue votre œuvre, 
relève plus d’une mémoire sensorielle 
et spirituelle que d’une fréquentation 
quotidienne, enfin que, si vous 
connaissez le l atin d’église, vous 
n’en êtes pas moins pratiquant de 
l’ultra-moderne solitude, comme di-
rait l’autre, je veux parler de l’Inter-
net littéraire ou des réseaux sociaux 
de type Facebook. Il ne s’agit pas ici 
de discuter les commodités de la 
chose, les possibilités qu’elle offre à 
un écrivain (mais aussi à un éditeur, à 
un libraire, à tout autre acteur) de 
diffuser ses travaux ou de se faire 
connaître, mais d’en profiter pour 
interroger le fonctionnement, les  us 
et coutumes,    l’évolution du milieu 
littéraire. Tout  cela constitue-t-il, 
selon vous et pour aller vite, un sim-
ple outil (de type promotionnel, par 
exemple), ou pensez-vous que s’y 
redéfinit l’antique répartition des for-
ces, ou a contrario que de nouveaux 
académismes pourraient s’y faire jour 

et supplanter les anciens, bref que s’y 
élabore aussi, nolens volens, un cer-
tain avenir pour la critique, l’édition, 
la culture littéraire ? 
 
Lionel-Édouard Martin. Moi, vieille 
France ? Allons donc, il m’arrive, 
l’été, de tomber le blazer et de porter 
des polos col déboutonné – c’est 
dire ! Et je vous certifie que je ne 
roule pas en Juvaquatre décapotable, 
comme le marquis de Cruid dans la 
Vieille au buisson de roses, vous 
confessant toutefois que je rêve de-
puis toujours de conduire une Trac-
tion avant – mon côté chef de gang, 
mettons. Mais rangeons-nous des 
voitures, puisque vous voulez me 
faire parler des TIC et spécifiquement 
de l’Internet. De ce dernier, j’ai l’u-
sage de tout un chacun, banal, auquel 
s’ajoutent ceux des écrivains dont 
nous sommes, vous et moi, comme 
pas mal d’autres. Instrument de pro-
motion, bien entendu – même si je 
laisse à mes éditeurs, pudiquement, le 
soin de ce travail : j’y répugne, je ne 
sais pas faire, j’ai l’impression d’em-
bêter les autres comme on m’embête 
à m’appeler au téléphone dans l’allé-
chant dessein de me vendre des fenê-
tres à double vitrage ou des contrats 
d’assurance-vie. Et ils y réussissent, 

 

Marc Villemain : 
« L’ensemble de votre  

œuvre a quelque chose  
d’élégiaque    le temps que 
vous chantez est un temps 
mort, en tout cas moribond, 
et, sauf à considérer que la 
littérature n’aurait sur les 

 esprits d’autres effets 
 qu’abstraits ou esthétiques, 
on ne peut guère refermer 
vos livres sans qu’affleure 
 une méditation sur ce que 

 le monde perd en 
 avançant. » 
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mes éditeurs – je pense en particulier 
à Tarabuste, à Soc & Foc, au      
Vampire Actif –, et à bon compte, 
commercialisant directement leurs 
titres, sans intermédiaire, et en reti-
rant de suffisants profits ; ce qui leur 
permet de procéder à de tout petits 
tirages, mais fortement rémunéra-
teurs, et de disposer d’assez de capi-
taux pour publier, non pas ce qui se 
vend beaucoup, mais ce qui leur plaît 
et qui relève de leur niveau d’exi-
gence. C’est un point nodal, j’en suis 
convaincu : de même que l’avenir 
d’une certaine agriculture, extensive 
et de qualité, respectueuse du 
consommateur, passera par la vente 
en direct de sa production, de même 
l’avenir de la littérature, d’une cer-
taine littérature, artisanale, longue en 
bouche, de haute graisse, passera-t-
elle par les mêmes circuits de distri-
bution que l’Internet favorise grande-
ment. 
Là, je parle des livres de papier, fleu-
rant bon la cellulose, pesant leur 
poids de Centaure Ivoire ou d’Olin 

Smooth. Le livre électronique (tel que 
l’édite et le promeut publie.net, par 
exemple) relève quant à lui d’un tout 
autre sujet, puisqu’il touche au 
concept-même du livre, appelé à dé-
velopper d’autres formes que celles 
actuelles, par le tissage de liens, de 
renvois à des sites, qui rendront peut-
être un jour caduque la description – 
c’était, dès 1928, peu ou prou le pro-
jet de Nadja, par le recours à la pho-
tographie ; cela au profit d’autres 
choses encore à définir, qui, proba-
blement, relativiseront la notion d’au-
teur en agrégeant à l’écrivain princi-
pal d’autres créateurs – en constituant 
des galaxies d’écriture, en aména-
geant des espaces de collaboration. 
Dans cet avenir tel que je le consi-
dère, la critique, quelle que soit la 
nature, réelle ou virtuelle, des livres 
recensés, jouera comme aujourd’hui 
le rôle déterminant du prescripteur, 
auquel s’ajoutera celui, de nos jours 
presque inexistant dans la presse 
« papier », dévolu au bouche à oreille 
et à l’interactivité. Tout cela – édi-
tion, diffusion, critique… – me per-
suade que l’on avance à grands pas 
vers l’établissement de communautés 
littéraires d’un genre nouveau. Faut-il 
s’en plaindre ? Je pourrais mitiger ma 

réponse, du froid, du chaud, du oui, 
du non ; mais le système actuel a suf-
fisamment dégradé, me semble-t-il, la 
littérature pour qu’on ne puisse espé-
rer qu’en retirer du mieux. 
 
Marc Villemain. Permettez que je 
termine sur une note un peu plus per-
sonnelle, libre à vous de la commen-
ter : un soir que nous dînions, vous 
avez eu un mot pour regretter qu’au-
cun critique n’ait jamais relevé que 
vous, « enfant de Marie », étiez aussi 
un « écrivain catholique. » 
 
Lionel-Édouard Martin. Quelle 
belle mule du pape vous faites ! 
Quelle mémoire, et quelle adresse à 
décocher le coup de pied traître ! – Il 
est vrai que, sauf respect, nous som-
mes, vous et moi, deux baudets du 
Poitou… Un « enfant de Marie », 
c’est un enfant qui, pour diverses rai-
sons, a été consacré à la Vierge. Je 
l’ai été dès mes deux ans – et je le 
suis toujours, n’ayant pas abjuré : une 
vilaine primo-infection qui m’avait 
pris les poumons – « le poumon, le 
poumon, vous dis-je ! », possible-
ment à jouer parmi les crachats d’un 
vieux tuberculeux de nos voisins, 
c’est du moins ce qu’on suppose dans 
la mémoire de ma famille. Médecins, 
spécialistes de tout poil, bien sûr, 
appelés à mon chevet ; mais deux 
précautions valant mieux qu’une, un 
recours à la protection mariale ne 
risquait pas de nuire à mon rétablisse-
ment. Donc : consécration à la mère 
de Jésus, laquelle, dans ma sous-
préfecture d’enfance, a censément 
accompli quelques jolis miracles, 
levant en particulier les crues de la 
Gartempe, notre cours d’eau local 
aussi capricieux que les biquettes de 
ma grand-mère. Intercession divine ? 
Efficacité du traitement ? Toujours 
est-il que je m’en suis sorti – sans 
doute pour avoir le plaisir, aujourd-
’hui, de gentiment converser avec 
vous…« Écrivain catholique », me 
demandez-vous ? Cela mérite une 
mise au point, et j’ai peut-être été 
rapide, le bourgogne aidant lors de ce 
fameux dîner – et fameux –, dans la 
formulation de ma pensée. Dans au-
cun de mes livres je n’ai fait l’apolo-
gie de la religion, ni même n’en ai 
développé les aspects sous forme de 

théorie : sans doute n’en éprouvé-je 
pas la nécessité, eu égard à l’écono-
mie de mes « romans » (appelons-les 
comme ça),  même si je ne répugne-
rais pas à le faire, quitte à ce que les 
« bien pensants » crient haro sur le… 
baudet et à marginaliser encore un 
peu plus la vieille bête. Toutefois : 
mes textes sont imprégnés de ce que 
j’appelle la « mythologie christique », 
de références aux épisodes à mes 
yeux les plus saillants et les plus poi-
gnants des Évangiles, tels que celui 
de la Pentecôte – c’est très évident 
dans La Vieille au buisson de roses, 
dont une des scènes principales est 
directement inspirée par l’avènement 
du « don des langues » –, tel que ce-
lui du chemin de croix, tel que celui 
de la résurrection. Maintenant, je 
vous sens titillé par la question du 
« pourquoi ? » – à moins que ne me 
trompe ? Non ? Je m’en doutais 
bien ! Comme je vous l’ai dit plus 
haut, mon enfance a été corsetée par 
une éducation catholique – assez lâ-
che, malgré tout, et tempérée dans ses 
resserrements par l’agnosticisme go-
guenard de mes deux grands-pères. 
Du côté de mes « femmes » – j’ai 
vécu toute ma prime jeunesse entouré 
de femmes, ma mère, mon arrière-
grand-tante, ma grand-mère mater-
nelle, une de mes tantes… –, il en 
allait différemment, et à demeurer 
dans leurs jupons – vous pensez, un 
enfant maladif et malade ! –, je me 
suis empreint de leur foi souvent 
naïve et de ces rituels évoqués ci-
dessus – qui m’ont, dans leur magni-
ficence, profondément marqué. Ceci 
– je dis : cette imprégnation lyrique 
de la chose religieuse – sans doute 
explique cela. Il paraît qu’ « on ne 
guérit pas de son enfance » : à cette 
aune, je dois être un souffreteux, un 
valétudinaire-né, traînant mon infir-
mité congénitale jusque dans mon âge 
adulte… Mais rassurez-vous, si ja-
mais vous vous inquiétez : je me 
porte comme un charme, et la mala-
die qui m’affecte est cette « maladie 
d’amour » dont on sait, quoi que l’on 
pense de la chansonnette, qu’« elle 
court dans le cœur des enfants de sept 
à soixante-dix-sept ans. » Simple-
ment, j’ai commencé plus jeune, 
comme enfant de Marie – et voilà 
bouclée la boucle… 


