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Ma belle-mère venait de décéder. Deuil épais dans la villa 

posée à fleur de Pau, banlieue rupine, en marge des premiers 

maïs murmurant verts vers les Pyrénées. Gilles, mon beau-père, 

ce matin-là (juillet, jour de semaine) : on pourrait monter 

jusqu’au Pic du Midi se changer les idées, puisqu’il fait beau, 

beth ceu de Pau ; et fredonne un peu triste : et la chanson, je ne 

la connaissais pas,  

Beth ceu de Pau  

Quan te tournereï bede  

ah mais c’est Marcel Amont qui chantait ça dans les années 

soixante ; Amont, d’ailleurs, c’est une incitation à la montagne, 

et on trouvera en haut de quoi nous sustenter, avaler quelque 

chose, le restaurant est ouvert tous les jours en saison. 

D’abord, la route est assez plate puis elle relève la tête, 

observant le ciel – ainsi font les vaches quand le temps tourne à 

l’aigre, dressant avec angoisse le mufle vers les nuages et 

beuglant ; mais une route quand même gaie, sous le bon frêle 

soleil, et qui délivre à perte de vue les vert et bleu, comme une 

mer frisant loin devant, dégagée, sans écume.  

Après Tarbes s’entame la côte longeant l’Adour ; et ces noms 

de cours d’eau, fait Gilles, sont vieux comme le monde, même 

les Romains n’ont pas pu les changer : ça crée la géographie 
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millefeuilles, faite de lieux superposés, parce qu’Adour, ça vient 

d’un très ancien aturrus, qui donne en France Eure, Orne, 

Ourcq, en Espagne Tarazona, Tossa de Mar, etc. Comme quoi, 

le Béarn, hein, ça condense espace et temps, et rouler contre ce 

bout de gave c’est amonter les millénaires et les lignées de ces 

bouches mâchouillant ce vieux mot d’aturrus qu’on mastique 

ailleurs aussi, et qui donne alors d’autres termes ; et si on les 

pose, tous ces mots, sur aturrus comme des petits enfants sur le 

ventre de leur mère, ça représente une flopée de plaines, 

collines, montagnes, de rivières et de fleuves, de villes et de 

villages, tout ça sur le pic. On ne se figure pas : mais là nous 

allons dans un paysage en quatre dimensions (si on ajoute aux 

trois le temps), et c’est comme si on remontait aux sources du 

langage, vers aturrus – à cause que iturri, en basque, ça veut 

dire source, justement, et qu’on se trouve, au Pic du Midi, 

presqu’aux sources de l’Adour. 

 

Plus haut le ciel n’est plus bleu mais gris, pris dans une 

brume qui va s’épaississant ; rien d’uniforme, toutefois, des 

bancs, plutôt, qu’on traverse et qui s’estompent, et on est dans le 

bleu, puis on est dans le gris, et la roche, en ce pays minéral, est 

grise aussi, qui affleure parmi les prairies d’alpage où paissent 

brebis, rares bovins. En voiture, on ne peut aller plus avant, 

parking, donc, et voici que nous foulons, seuls, un chemin de 

terre ; pas d’autres marcheurs – que, solitaires, nous. 

Dans la brume, d’abord on n’a rien perçu, juste une odeur 

sucrée nous titillait les narines, d’abord vague, puis plus nette à 

mesure, et on se dit peut-être une de ces plantes avec lesquelles 
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on élabore les liqueurs, Izarra verte ou jaune tant c’est à la fois 

doux et fort ? Puis sortant du brouillard – d’un coup : grand bleu 

sur le vert d’un vaste pré muré bas, poneys pâturant la bruyère : 

et cet essaim gigantesque et barbare d’oiseaux larges, là-bas, 

rugueux, aigus – vautours lents, clapant dans l’air comme 

drapeaux à la bise, charognant un poulain mort : on voyait sa 

carcasse dans l’herbe et de là levait l’odeur animée de guêpes et 

de frelons. 

Médusés, face au ballet funèbre, fascinés par ce festin 

brouillon d’ailes, de becs et de chairs noires ; et j’ai murmuré 

quelque chose d’emphatique, genre « La voici, la source de tout 

langage » – et ça n’avait guère de sens, l’Adour prenant bien 

plus à l’est dans la montagne. « On ne sort finalement pas de la 

mort, qu’on soit en bas, qu’on soit en haut ; même, quand on 

monte, c’est un peu plus atroce. Beth ceu de Pau ? On dit 

« bleu », « vert », on devrait dire « noir », plutôt. Midi trompeur, 

là : nuit, minuit, sans lune. » 

– On a dû, les mots, les inventer pour ça : pour contrer les 

vautours ; d’ailleurs iturri, aturrus, Adour, vautour, c’est un 

même bruit, non ?… 

Plus envie de cime : nous avons rebroussé chemin, avalant 

gravement vers la plaine. Le temps s’était couvert, il a plu sur 

Tarbes, il a plu sur Pau, la lourde pluie rapace ; et les maïs 

frémirent noirs tout au long du retour. 


