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Ma belle-mere venait de décéder. Deuil épais dans la villa
posée a fleur de Pau, banlieue rupine, en marge des premiers
mais murmurant verts vers les Pyrénées. Gilles, mon beau-pere,
ce matin-la (juillet, jour de semaine): on pourrait monter
jusqu’au Pic du Midi se changer les idées, puisqu’il fait beau,
beth ceu de Pau ; et fredonne un peu triste : et la chanson, je ne
la connaissais pas,

Beth ceu de Pau

Quan te tournerei bede

ah mais c¢’est Marcel Amont qui chantait ¢ca dans les années
soixante ; Amont, d’ailleurs, c’est une incitation a la montagne,
et on trouvera en haut de quoi nous sustenter, avaler quelque
chose, le restaurant est ouvert tous les jours en saison.

D’abord, la route est assez plate puis elle reléve la téte,
observant le ciel — ainsi font les vaches quand le temps tourne a
I’aigre, dressant avec angoisse le mufle vers les nuages et
beuglant ; mais une route quand méme gaie, sous le bon fréle
soleil, et qui délivre a perte de vue les vert et bleu, comme une
mer frisant loin devant, dégagée, sans écume.

Aprées Tarbes s’entame la cote longeant I’ Adour ; et ces noms
de cours d’eau, fait Gilles, sont vieux comme le monde, méme
les Romains n’ont pas pu les changer: c¢a crée la géographie



millefeuilles, faite de lieux superposés, parce qu’Adour, ¢a vient
d’un trés ancien aturrus, qui donne en France Eure, Orne,
Ourcq, en Espagne Tarazona, Tossa de Mar, etc. Comme quoi,
le Béarn, hein, ¢ca condense espace et temps, et rouler contre ce
bout de gave c’est amonter les millénaires et les lignées de ces
bouches machouillant ce vieux mot d’afurrus qu’on mastique
ailleurs aussi, et qui donne alors d’autres termes ; et si on les
pose, tous ces mots, sur aturrus comme des petits enfants sur le
ventre de leur meére, ¢a représente une flopée de plaines,
collines, montagnes, de rivieres et de fleuves, de villes et de
villages, tout ¢a sur le pic. On ne se figure pas : mais l1a nous
allons dans un paysage en quatre dimensions (si on ajoute aux
trois le temps), et c’est comme si on remontait aux sources du
langage, vers aturrus — a cause que ifurri, en basque, ¢a veut
dire source, justement, et qu'on se trouve, au Pic du Midi,
presqu’aux sources de 1’ Adour.

Plus haut le ciel n’est plus bleu mais gris, pris dans une
brume qui va s’épaississant ; rien d’uniforme, toutefois, des
bancs, plutdt, qu’on traverse et qui s’estompent, et on est dans le
bleu, puis on est dans le gris, et la roche, en ce pays minéral, est
grise aussi, qui affleure parmi les prairies d’alpage ou paissent
brebis, rares bovins. En voiture, on ne peut aller plus avant,
parking, donc, et voici que nous foulons, seuls, un chemin de
terre ; pas d’autres marcheurs — que, solitaires, nous.

Dans la brume, d’abord on n’a rien pergu, juste une odeur
sucrée nous titillait les narines, d’abord vague, puis plus nette a
mesure, et on se dit peut-étre une de ces plantes avec lesquelles



on ¢labore les liqueurs, Izarra verte ou jaune tant c’est a la fois
doux et fort ? Puis sortant du brouillard — d’un coup : grand bleu
sur le vert d’un vaste pré muré bas, poneys paturant la bruyere :
et cet essaim gigantesque et barbare d’oiseaux larges, la-bas,
rugueux, aigus — vautours lents, clapant dans 1’air comme
drapeaux a la bise, charognant un poulain mort : on voyait sa
carcasse dans I’herbe et de la levait ’odeur animée de guépes et
de frelons.

Médusés, face au ballet funcbre, fascinés par ce festin
brouillon d’ailes, de becs et de chairs noires ; et j’ai murmuré
quelque chose d’emphatique, genre « La voici, la source de tout
langage » — et ¢a n’avait guére de sens, 1’Adour prenant bien
plus a I’est dans la montagne. « On ne sort finalement pas de la
mort, qu’on soit en bas, qu’on soit en haut ; méme, quand on
monte, c’est un peu plus atroce. Beth ceu de Pau? On dit
« bleu », « vert », on devrait dire « noir », plutét. Midi trompeur,
1a : nuit, minuit, sans lune. »

— On a dQ, les mots, les inventer pour ¢a : pour contrer les
vautours ; d’ailleurs iturri, aturrus, Adour, vautour, c’est un
méme bruit, non ?...

Plus envie de cime : nous avons rebroussé chemin, avalant
gravement vers la plaine. Le temps s’était couvert, il a plu sur
Tarbes, il a plu sur Pau, la lourde pluie rapace ; et les mais
frémirent noirs tout au long du retour.



