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Une
histoire
francaise

Avec Mousseline et ses doubles, son
neuviéme roman, Lionel-Edouard
Martin signe une saga familiale qui
traverse I’histoire chaotique de la

France du XXe siéecle.

out commence brutalement en 1935 avec la
mort en couche de Lise, /z Lise, comme on dit &
la campagne. Pierre et Marielle, les jumeaux or-
phelins, sont alors confiés a une nourrice, Mme
Mousseline. Elevés par leur vieux pére, un pay-

~ san bourru et économe, ceux qu’on appelle dé-
sormais Mousselin et Mousseline grandissent sans entrain
dans une région bient6t confrontée 4 la Débicle puis a 'Oc-
cupation. A 20 ans, tout change pour Mousseline : au cours
d’une visite 3 son frére installé & Paris, elle rencontre Joseph
Pigeon dans les allées du Pére-Lachaise. Avec lui, elle va dé-
couvrir ’'amour, Paris et la littérature. Mais le bonheur est
toujours éphémere. Que ce soit dans la grande ou les petites
histoires, les drames s’accumulent. C’est dans ’amour des
livres et le souvenir des disparus que Mousseline va élever Mi-
chel, son neveu, qui, au début des années 2000, raconte I’his-
toire de sa famille, tout en s’interrogeant sur son art. Avec une
langue parfaitement ciselée, Lionel-Edouard Martin signe 13
son roman le plus abouti.

Lionel-Edouard Martin, vous avez 58 ans et Mousseline et
ses doubles est votre 25¢ livre. Vous étes un écrivain d’au-
tant plus prolixe que vous n’avez commencé a publier
qu’en 2004. Pourquoi avoir attendu tant d’années ?
Ecrire n’est pas publier — pas plus sans doute que publier n’est
écrire. Si loin que je remonte dans ma vie, je me revois des in-
tentions d’écrivain, de poéte plus que de romancier, et j’al
d’ailleurs, assez jeune, publié en revue quelques textes dont
certains, réunis, devaient paraitre dans les années 1980 aux
éditions Hautécriture - juste avant qu’elles ne cessent leur ac-
tivité. Cette méme époque, C’est celle, aussi, ou j’ai fait des
enfants : aut liberi aut libri, y’ai choisi liberi, mes deux filles,
tout en continuant  gribouiller (parce que quand ¢a vous
tient...) sans trop penser 3 donner 2 lire. Je vivais alors déja
hors de France, la vie littéraire de ’'Hexagone me semblait tres
lointaine. C’est bien plus tard, principalement par le relais de
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la revue L’Arsenal, que j’ai rencontré des éditeurs, et que mes
publications se sont succédé : javais eu le temps d’engranger
de la matiere.
Michel, le narrateur, est lui aussi né en 1956 et « auteur a
ce jour d’une vingtaine de livres ». Il explique son art en di-
sant qu’il en préleéve la substance « dans Ubistoire fami-
liale », mais que celle-ci se transforme sous sa plume « &
Uinitiative des mots ». En quoi Mousseline releve a la fois
de la biographie et de la fiction poétique ?
JPaime beaucoup cette expression, « fiction poétique » : elle
correspond trés joliment & ce qui - du moins je I'espére — ré-
sulte de mon écriture, de méme qu’elle en résume le proces-
sus. Qu’on me pardonne - il n’a plus trop bonne presse —, de
citer Chardonne pour m’en expliquer : « Je ne peux rien inven-
ter. 'achéte tout au marché, mais je sais faire cuire. » Dit 2 ma ma-
niére : j’ai imagination peu fertile, mais je m’en accommode
d’au moins deux facons. D’abord, je puise dans ma mémoire,
qui est une vieille mémoire, souvent défaillante, une mémoire
qui déforme, qui débite des sornettes plus souvent qu’a son
tour, une mémoire « fictionnelle », en quelque sorte. Ensuite,
je me fie au pouvoir des mots, & leur fonction d’appeau : ils
s’appellent les uns les autres ; mis bout 4 bout, cela fait des
phrases, des paragraphes, des chapitres, des livres — cette capa-
cité d’appel, c’est pour moi la poésie. Si je prends le cas de
Mousseline : il est tiré d’une anecdote d’assez courte envergure
rapportée par ma fille alnée, anecdote qui s’est, dans I’écriture,
développée autour de quelques mots-thémes (« mousseline »,
« charbon », « meére », etc.) — un peu comme ces morceaux de
papier cités par Proust et qui, trempés dans I'eau, « deviennent
des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnais-
sables ». Rien de planifié, donc, 2 la base, mais une écriture qui
va comme elle peut, qui se déploie a la diable, et finit, éton-
namment, par donner quelque chose.
Mousseline est présentée comme un personnage réel avec
lequel Michel, son neveu, échange beaucoup afin d’écrire
sa biographie, ce qui s’avére en réalité impossible, notam-



ment A cause « des vagues lois de la psychologie » exigées par
la fiction. Qu’entendez-vous par 13 ? Sont-ce ces lois qui
vous font préférer la poésie au roman ?
Je ne suis ni sociologue, ni psychologue, je ne prétends expli-
quer ni la société ni le comportement de mes semblables
- tiches tres complexes, du reste, qui ne m’intéressent guére
en tant que romancier et dont d’excellents experts vulgarisent
un peu partout les avancées. Nous parlions a I'instant de « fic-
tion poétique » : je crois bien plus & ce concept qu’a celui de
« fiction psychologique », et je me sens complétement inca-
pable de comprendre la psychologie d’une femme des années
1950 et encore moins d’en rendre compte. Si la « fiction poé-
tique » c’est, comme je i dit, une capacité 2 inventer 2 partir
de souvenirs et des mots, alors oui, je préfere la poésie 2 ce
qu’on entend généralement par « roman », c’est-a-dire la créa-
tion « vérisimilaire », par le biais d’une histoire, de person-
nages évoluant dans une société. Sur cette base, on a tout lieu,
d’ailleurs, de se demander si mes écrits narratifs relevent bien
de ce genre, ou pas plutdt d’un autre qu’il resterait 3 définir
- dont j’exclus I'autofiction.
Comme tous vos autres romans, Mousseline et ses doubles
est un roman sur la mémoire, sur la volonté de relier hier
a aujourd’hui. Vous dites des morts qu’« 2l faut les apprivoi-
ser, consentir a Ueffort de les comprendre », mais écrivez aussi
que « se remémorer, ce n’est pas donner le change, c’est tra-
duire ». Comment peut-on donc rendre hommage 3 ceux
qui nous ont précédés si on ne peut pas leur étre fideles ?
La mémoire, sous la forme des souvenirs qui en découlent, est
une reconstruction particuliére du temps passé. Je doute, s’agis-
sant de I’évocation de gens simples, qui ne relévent pas de la
grande Histoire et sur lesquels il n’existe guére de documenta-
tion, qu'on puisse appréhender leur existence autrement que
par une fraduction, comme on parle de traduction d’une langue
vers une autre, et singulierement de traduction littéraire : on
reconstruit, traduisant, du sens en s’efforcant de conserver la
forme ou, quand ce n’est pas possible, en en adoptant une
plus a I'accord de la langue d’arrivée. Dans ce travail, il y a tou-
jours perte, mais perte compensée, chez les bons traducteurs,
par un enrichissement. C’est un peu comme ¢a, pour les morts
(je parle des morts « sans grade ») que ¢a fonctionne : on les
traduit, comme on peut, avec les moyens dont on dispose, on
les métamorphose en personnages, souvent différents, du fait
de la transposition, de leur « réalité originelle », et parfois
méme méconnaissables. A mes yeux, I’hommage rendu de
cette maniére en vaut un autre, plus explicite.
On vous reproche parfois une langue un peu surannée, un
peu dix-neuviémiste, une langue qui sentirait le thym, le
propre, la lavande et le verbe d’antan. D’autres estiment
que votre travail rappelle celui d’un Pierre Michon, par
exemple. Comment vous situez-vous dans le paysage litté-
raire francais ?
« Le thym et la rosée », c’est dans quoi le Jeannot Lapin de La
Fontaine trotte et « fait mille tours » : il y a pire, comme réfé-
rence. Quant 2 la lavande qui sent bon son cliché provencal,
on dira que je préfere Giono, Bosco, & Pagnol, et Un roi sans di-
vertissement ou Malicroix 3 Manon des sources. Verbe d’antan ?
Jespére écrire comme ceux de mes contemporains qui tra-
vaillent la langue en théorisant leur esthétique, et en se gardant
de ces mauvaises fréquentations que sont, en littérature, impul-
sion et spontanéité. Michon : oui, encore que pas pour toute
son ceuvre. Dans le domaine poétique : je citerai, pour m’en
tenir & deux poetes trés actuels et peu connus mais qui méri-
tent une vaste audience, la trés discréte Jos Roy, ou Julien Bou-

tonnier. Je ne vois pas qu’ils s’adonnent & une écriture 2 la
plume d’oie, qui fleurerait sa ITle République et ’encre violette.
Bien que la majeure partie de ’action se déroule A Paris,
Mousseline et ses doubles pourrait étre qualifié de roman de
terroir tant opposition ville/campagne est prégnante
jusque dans 'utilisation de la langue. Rejoignant son
frere a Paris, Mousseline emploie volontairement de
« vieux mots » alors que son jumeau insiste sur un argot a
peine acquis qui marque « ses nouvelles appartenances ». La
campagne est-elle pour vous un paradis perdu, méme au
niveau linguistique ?
En général, je n’aime pas, mais alors pas du tout, I’appellation
de « roman de terroir », ficheusement connotée, limitative, et
sans grande pertinence : Faulkner, Giono, Ramuz, Colette,
écrivains du terroir, au motif qu’ils ne parlent guére des mi-
lieux urbains ? En revanche, je me définis bien volontiers — et
méme je me revendique - comme un terrien, sans que mon
Poitou natal, ou j’ai situé les actions de presque tous mes « ro-
mans », me paraisse un paradis, 4 la Milton ou pas : j’en dirai
que c’est le lieu, trés prégnant, de mon enfance, et qu’il a dé-
terminé, c’est siir, une bonne partie de mon langage et de ma
fagon d’écrire - images, mots, rythmique, ce qu’on peut appe-
ler une esthétique.
Votre langue est trés charnelle. Michel dit aimer écrire
dans la cuisine afin de « méler [ses| phrases & la nourri-
ture », le mot « bouche » a de nombreuses occurrences et
les métaphores culinaires sont tres fréquentes. Quel lien
faites-vous entre gastronomie et littérature ?
« Les écrivains ¢ Ils ne lisent pas, ils godtent. Qu’est-ce que goditer ¢
Regardez Klébert Haedens goditer un vin de choix, et cette transfigura-
tion réveuse dans une physionomie vraiment attentive ; ou encore un
maitre de chai & Cognac vous le dira : une gorgée, fermer les yeux, hu-
mer. » C’est encore de Chardonne, et j’acquiesce au propos :
la littérature est moins faite 3 mon sens pour les morfales et
les boit-sans-soif que pour les dégustateurs. Avec la bouche,
on mange, on parle ; avec la bouche on lit, autant qu’avec les
yeux : on s’'incorpore avec lenteur une langue, on la méle a la
sienne, on en éprouve voluptueusement la chair et les
contours — croyez-moi : il y a, quand on sait lire, du french kiss
dans la lecture.
Justement, votre roman est aussi une ode a la lecture.
Grice a son Pigeon, Mousseline découvre la littérature
qui, désormais, va rythmer sa vie, au point que tout ce
que l'on sait de son village natal est qu’il se situe « le
temps de La Princesse de Cléves » de Paris. L’allusion au ro-
man de Mme de Lafayette n’est sans doute pas gratuite.
Croyez-vous vraiment que la lecture peut non seulement
intéresser les guichetiéres, mais qu’elle peut aussi révolu-
tionner leur vie ?
Le clin d’ceil n’est pas gratuit, non, et & ’époque ot j’écrivais
Mousseline, la question de La Princesse de Cléves défrayait la
chronique. Pour ma part, j’inclus la lecture dans un ensemble
plus vaste : la culture, et je suis de ceux qui croient en effet
cette derniére capable de changer la vie, de lui faire prendre
un autre cours, surtout quand on n’est pas un « héritier ». On
peut vivre sans culture, mais on vit mieux avec, et on travaille
sans doute mieux avec aussi. Quant au « pourquoi j’écris ? »,
je n’en sais fichtre rien — mais je privilégierai, en la matiére, les
conséquences sur les causes, si je peux donner & mes lecteurs
le méme plaisir que j’éprouve & certaines lectures.
Propos recueillis par Eric Bonnargent

MOUSSELINE ET SES DOUBLES DE LIONEL-EDOUARD MARTIN
Editions du Sonneur, 312 pages, 17 €
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