Lionel-Edouard Martin

La densité d'une mémoire

Styliste incomparable, auteur d’'une ceuvre romanesque et poé-
tique a la fois classique et déroutante, résolument tournée vers
la tradition et d’une liberté de forme et de ton oii I'on entrevoit
le meilleur de la modernité, Lionel-Edouard Martin peut se pré-
valoir, aprés une vingtaine d’ouvrages, de la fidélité d’un lecto-
rat passionné qui, s’il grossit livre aprés livre, n’en reste pas
moins constitué de happy few. Moyennant quoi, il est sans doute,

de nos grands écrivains vivants, le plus méconnu.

PAR MARC VILLEMAIN

ussi, alors que les éditions du

Vampire Actif (ol parut déja ce

roman trés beau et trés singulier
qu’est La vieille au buissons de roses)
viennent de publier un recueil de proses
poétiques (Brueghel en mes domaines),
ai-je voulu profiter de 1’occasion pour le
faire mieux connaitre des lecteurs.
Je ne me souviens pas en vertu de quel dé-
tour ou aléa j’en suis arrivé a le lire, il y a
de cela quelques années. Le fait est que
j’ai commencé 4 en parler autour de moi,
a offrir ses livres, a les recenser ici ou 13,
avant que la chance ne me soit donnée de
le rencontrer. De cette premigre rencontre
naquit une deuxieéme, laquelle en engen-
dra d’autres, qui elles-mémes aboutirent
i I’envie de méler nos pas. Ainsi, de lec-
teur & critique puis ami, j’ai dorénavant la
chance de compter au nombre de ses édi-
teurs — au Sonneur, donc, olt paraitra en
mars prochain le magistral Anais ou les
Graviéres. Je dis tout cela afin de lever
toute ambiguité quant au statut du texte
qui suit, fruit d’un échange & batons rom-
pus plutdt que classique entretien.
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Du fait de sa réserve naturelle et d’une ré-
ticence a I’exposition, du fait aussi de la
relative confidentialité ot les grands mé-
dias littéraires le cantonnent, nous ne sa-
vions jusqu’alors que bien peu de chose
de Lionel-Edouard Martin, de cette voix
singuliere et de cet esprit intempestif. Cela
rend son propos ici plus précieux encore.

Marc Villemain. Vous souvenez-vous,
pas nécessairement de votre premier livre,
ni méme de vos premigres lectures, mais
de votre premier contact avec la chose
dcrite ?

Lionel-Edouard Martin. Un peu comme
Charles Foster Kane, dans Citizen Kane,
meurt avec a la bouche son fameux « Ro-
sebud », peut-&tre passerai-je 1’arme 2
gauche en murmurant dans mon ultime
souffle « la pipe du papa de Pipo ». Cette
phrase, mon premier contact avec la
chose écrite ? Sans doute pas, javais dil,
bien avant mes 6 ans, titer du journal, dé-
chiffrer vaille que vaille avec ma mere des
enseignes d’épicerie, &nonner du papier

d’emballage. Mais le véritable apprentis-
sage de la lecture, il est passé, a I'école
communale, par cette méthode syllabique
oll s’apprenait pas a pas la correspon-
dance, complexe en frangais, des sons et
des lettres. 11 dut y en avoir bien d’autres
avant — la découverte des voyelles, il me
semble, avant celle des consonnes — mais
encore aujourd’hui, j’ai cette phrase qui
« dans ma cervelle se proméne/Ainsi
gu’en son appartement », tel le chat de
Baudelaire, et qui « Me remplit comme
un vers nombreux ». C’est que, dans son
principe, elle fonde ce que je crois étre de-
venue mon écriture, i tout le moins mon
écriture poétique : une scansion par les
sonorités, une exploration des mondes
possibles par les mots générés par les
sons. Personne autour de moi ne s’ap-
pelait bien évidemment « Pipo », mon
pere ne fumait pas : cette espéce d'é-
cholalie suggérait qu’il existait quelque
part un Pipo dont le papa fumait la pipe, et
dont je ne savais rien. C’était plonger
dans un imaginaire d’autant plus fertile
que, si j’ai bon souvenir, la phrase était il-
lustrée de dessins : on nous montrait Pipo,
on nous montrait son pere, on nous mon-
trait la pipe de ce dernier, et tout cela, par-
faitement  discontinu  dans  ses
représentations graphiques, formait, uni
par le langage, cette phrase o les « p » se
déployaient comme autant de points de
souténement pour constituer ce pont, cette
phrase presque octosyllabique, « la pipe
du papa de Pipo », jetée comme une vofite
sur I’espacement des Etres et des choses.
De cette expérience, j’ai gardé cette con-
viction que la langue est ce qui relie,
qu’elle est 12 pour mettre en rapports. Je
n’ai certes pas le talent d’un Leiris pour
tacher de cerner au plus prés toutes les
implications de ce premier contact avec
des €éléments graphiques, mais j’ai la
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presque certitude qu’il a fondé mon en-
gagement, trés précoce, dans la littérature.

Marc Villemain. La langue est ce qui
relie, dites-vous ~ question religieuse par
étymologie, si ce n’est par excellence. 11
n’est d’ailleurs pas un de vos romans qui
ne fasse état de ce quasi impératif caté-
gorique, pas un de vos personnages qui
n’éprouve le besoin de se caractériser, de
se singulariser par la langue : cette vision
du monde requiert une diction du monde.
Pourtant, ces personnages ne passent
guere pour liants, ils sont plutdt bourrus,
taiseux, peu ou prou asociaux. Ils se gar-
dent d’une société qui les accable, en
vertu peut-€tre d’une pudeur, d’une hu-
milité, d’une éthique de 1’effacement. Est-
ce a dire qu’ils optent pour un lien
détourné d’avec le monde ? Que la langue
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leur permet de continuer 4 se sentir mem-
bres de la communauté des hommes sans
avoir a en souffrir le commerce ?

Lionel-Edouard Martin, Mes person-
nages vivent en effet dans un autre monde
que le nétre — « le ndtre » au sens de celuj
d’aujourd’hui, j’aurais garde de nous in-

clure, vous et moi, dans ce collectif,

D’une part, leurs histoires se déroulent
assez souvent dans des époques an-
térieures ol le « vivre ensemble » était
peut-&tre plus facile ; d’autre part, quand
leurs itinérances sont contemporaines, ils
sont coupés, ou se sont volontairement
coupés, d’un univers qui leur pese et dans
lequel ils ne se reconnaissent pas. C’est
qu’ils sont tous, plutdt plus que moins,
« conservateurs » — j’emploie le terme
sans aucun dessein politique —, et qu’ils

[conversation] » -

Lionel-Edouard Martin :

« Je ne fais que consigner,

en tant qu’auteur, ce que je
ressens d’une société qui
n’est plus celle de mon en-
fance et oi1 je peine i trouver
ma place. »

n’acceptent pas, ou qu’ils acceptent mal,
les évolutions d’une société meurtrie par
la modernité, voire par ce qu’on appelle
«mondialisation », et dont les valeurs tra-
ditionnelles ont été battues en bréche. La
plupart ont préféré se murer dans le si-
lence et dans la solitude plutot que d’af-
fronter le fracas du monde et Ia foule qui
le propage ; parce qu’aussi presque tous,
si modestes soient-ils, se sentent investis
d’une parole intérieure, essentielle, dif-
férente de celle du commun, et qui les
marginalise pour les mener, sous des
modalités diverses, a la littérature, soit
qu’ils écrivent eux-mémes, soit qu’ils
conférent & autrui la possibilité de tran-
scrire littérairement leur destin — dans
mes textes narratifs, il y a constamment,
qui traine, accroché a leurs basques, un
€crivain dont ils sont les doubles et les
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métaphores. Cet écrivain, il s’exprime
toujours 2 la premiére personne du sin-
gulier, au point qu’on pourrait assimiler,
n’en déplaise & Proust, le narrateur a I’au-
teur : j’assume quant & moi pleinement
cette identification, et je ne fais que con-
signer, en tant qu’auteur, ce que je ressens
d’une société qui n’est plus celle de mon
enfance et oll je peinc  trouver ma place.
Ces propos — qu’on pourra juger pes-
simistes — n’ont toutefois rien de vraiment
original : un Jean Clair, un Richard Millet,
un Jack-Alain Léger pourraient aussi bien
les tenir, comme les ont aussi tenus les ro-
mantiques de 1830 ou les pamphlétaires
des années 1900.

Marc Villemain. Si vous prenez soin de
prévenir que votre propos est « sans
aucun dessein politique », vous n’en arri-
vez pas moins, non sans esprit de suite, &
tancer la « modernité » et la « mondiali-
sation », allant jusqu’a vous référer & une
catégorie d’écrivains qui, méme en usant
d’un nuancier assez élastique, ont souvent
donné une traduction explicitement poli-
tique 2 leur conservatisme. Mon intention
n’est en aucun cas de vous acculer a une
profession de foi d’un tel ordre, mais pen-
sez-vous qu’il soit possible de se sentir
aussi peu a [’aise dans son temps sans en
tirer de conséquence politique 7 Autre-
ment dit : est-il possible, en littérature, de
célébrer le passé sans charrier tout un
panel d’attitudes ou de jugements poli-
tiques ?

Lionel-Edouard Martin. A dire vrai, je
m’attendais a cette question — sans pour
autant la souhaiter, le chemin risquant
d’atre d’autant plus ardu que j’éprouve
une forte estime, dans leurs expressions
littéraires, pour les auteurs cités. Conser-
vatisme, oui, le maitre-mot a été dit, mais
sans doute convient-il de lui donner le
sens que je lui préte. Permettez-moi, pour
ce faire, de m’essayer & une pirouette :
une des meilleures marques de rillettes
qui soit, professant une honnéteté de re-
cette « a ’ancienne », sans adjonction
d’aucune matiere étrangére 2 la brave race
porcine, si ce n’est quelques épices, ap-
puie son credo gastronomique sur ce slo-
gan @ « Nous n’avons pas les mémes
valeurs. » Cela revient & dire que le bon,
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voire ’excellent, releéverait d’autres temps
ot la fringale se régalait d’une authenti-
cité de nos jours perdue, et frelatée par di-
vers ingrédients dont la nécessité reste a
prouver : une épaisse couche de graisse
est un conservateur trés efficace, et qui
n’a rien dartificiel. Que je me fasse bien
comprendre au travers de cette image
quelque peu tarabiscotée : je me sens,
comme beaucoup d’autres, [’héritier
d’une époque oll, me semble-t-il, on ne
nous faisait pas prendre des vessies pour
des lanternes, et ¢’est cet héritage qui me
garde I’ceil ouvert et oreille attentive. Je
vois, j’entends, je juge, avec mes valeurs,
qu’il s’agisse d’expressions artistiques
contemporaines ou d’évolutions de la so-
ciété, et je me sens proche de ceux qui
participent de ma vision des choses. Ces
derniers, ol sont-ils ? — puisque j’ai I’im-
pression que vous m’attendez sur ce ter-
rain : tantot d’un bord, tantdt d’un autre,
il n’y a rien d’absolu dans leur localisa-
tion. En ce qui me concerne, il ne serait
pas inapproprié de parler d’éclectisme po-
litique, d’ob toutefois seraient exclues
toutes formes d’extrémisme. Mais je n’ai
garde, vous le savez, d’aborder dans mes
livres ces questions sous I’angle d’un
quelconque engagement de ma part, ne
désirant pas empreindre mon esthétique
de considérations polémiques qui, & mon
sens, n’ont pas leur place dans des romans
ol ¢’est I’imaginaire qui doit primer.

Marc Villemain. Je confesse avoir ét€ un
peu fourbe, au moins facétieux, en vous
entratnant sur un terrain disons plus so-
cial, voire politique, que celui auquel
vous avez habitué vos lecteurs... Mais je
ne pensais pas vous y voir entrer avec un
tel entrain ! Comprenez que je ne m’inté-
resse pas tant & I’éventuelle traduction po-
litique de votre écriture, en effet exempte
d’une telle ambition, qu’a ses inévitables
corollaires dans 1’esprit du contemporain.
Car I’ensemble de votre ceuvre a quelque
chose d’élégiaque : le temps que vous
chantez est un temps mort, en tout cas
moribond, et, sauf & considérer que la lit-
térature n’aurait sur les esprits d’autres ef-
fets qu’abstraits ou esthétiques, on ne peut
guere refermer vos livres sans qu’affleure
une méditation sur ce que le monde perd
en avancant (je ne dis pas en progressant),

sur ce qu’il défait dans sa marche méme.
Je me demandais simplement si vous en
aviez conscience, et jusqu’a quel point
vous assumiez cette relative asocialité. Ce
qui me conduit a interroger cet « imagi-
naire » que vous invoquez. Vos livres en
effet sont de chair et de terre : on 'y
éprouve les duretés de la vie et les injus-
tices de Pexistence, les caprices du corps,
du vieillissement, du climat, on'y souffre
(toujours en silence), on y mange (beau-
coup) et y boit (presque autant) dans une
joie mélée de solitude, on s’y émeut pour
les vieilles pierres et le fragile immuable
de la nature, on y commémore la terre an-
cestrale, celle des aieux, celle du village
ou de la petite communauté. Que pouvez-
vous nous dire de cet imaginaire somme
toute trés tellurique, ol ce que nous
éprouvons surtout, c’est la densité d’une
mémoire ? Bref : comment définiriez-
vous I’imaginaire ?

Lionel-Edouard Martin. Je ferais
d’abord un distinguo entre I'imaginaire et
I’imagination. Si c’est, I’imagination, la
capacité de créer des univers, des person-
nages, ex nihilo, sans la ressource d’un
vécu personnel, alors je n’ai aucune ima-
gination — ce que parfois je regrette,
méme si je doute qu’il y ait tant d’€écri-
vains doués de cette faculté démiurgique :
on puise pour écrire toujours un peu de
soi-méme, du moins me semble-t-il, sans
doute 2 des degrés divers mais a des de-
grés bien réels. L’imaginaire, & mes yeux,
releve d’une autre alchimie : ¢’est I'apti-
tude 2 susciter des souvenirs pour en tis-
ser les fils, les combiner suivant des
motifs dont la survenue m’échappe, mais
qui ont trait sans doute & I’organisation
neuronale de la mémoire. Une image sur-
git, tirée de je ne sais ol — sollicitée par
quel inconscient ? —, qui entraine des mots
qui entrainent des images et des mots,
comme un fleuve se gonfle d’alluvions, et
toute cette matiére va se fondre dans un
creuset de themes dont, vous avez raison,
certains sont récurrents pour ne pas dire
obsessionnels — vous les avez clairement
identifiés. C’est peut-&tre cette fagon d’en
appeler a I'imaginaire, de le tramer, dele
résoudre, qui rend aux yeux de mes lec-
teurs mon « ceuvre » (permettez-moi les
guillemets) si « cohérente » (de nouveau,
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oui, s’il vous plait), qu’il s’agisse de prose
ou de poésie : on peut, pour les résumer,
ramener ces constantes a une relation par-
ticuliere de la langue au corps, puisque je
n’établis guere de différence entre le plai-
sir des mots et le plaisir des chairs, la
bouche étant sans doute, dans mes écrits,
I’organe le plus (ré)actif, qu’il s’agisse de
parler, de boire ou de manger — jamais
d’aimer, vous ’aurez remarqué —, ces
trois verbes se confondant, se fondant,
dans un rapport charnel au monde, non
exempt de volupté, méme si mes person-
nages sont en effet des solitaires hantés
par un mal-vivre ou un mal-étre. Si tous,
a leur maniére, peuvent s’identifier a des
jouisseurs, & des étres de désir(s) quelle
que soit la fagcon dont ils habitent leur uni-
vers, il n’est pas impossible qu’ils soient
tous une projection de moi-méme...

Marc Villemain. Je n’ai pas souvenir
d’avoir croisé tant de jouisseurs dans vos
livres. L’idée de jouissance induit aussi,
je dis bien aussi, la recherche d’un plaisir
ramassé sur lui-méme, dont I’objet méme
serait d’étre consommé, un plaisir pour
ainsi dire « gratuit ». N’était la volupté
sensuelle, beaucoup de vos personnages
ont un mode de relation au vivant que je
qualifierai assez aisément de rabelaisien.
C’est vrai de leur rapport & la langue, celle
qu’ils parlent et dont en effet ils donnent
I’impression qu’ils la michonnent et la re-
crachent afin d’en éprouver le suc et d’en
jauger les tanins ; et c’est vrai bien siir de
leur rapport aux nourritures terrestres,
dont on pourrait presque dire qu’ils les in-
vestissent d’un caractére quasi sacré. Or,
niché au cceur de leurs plaisirs, persiste un
vieux fond de désespérance : si bien que
leur plaisir ressemble parfois a un pis-
aller. Aussi me suis-je souvent fait la re-
marque, en vous lisant, que quelque chose
en eux se refusait 4 ce plaisir : qu’ils le
prenaient, I’éprouvaient, éventuellement
en jouissaient, mais qu’ils le faisaient sans
se leurrer, sans s¢ duper eux-mémes : en
s’en sentant vaguement, lointainement
coupables. Arrétez-moi si je me trompe...

Lionel-Edouard Martin. Vous arréter ?
Certainement pas, vous dites mieux que
je ne ferais, faute de distance critique, le
ressenti de mes personnages. Permettez-
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moi toutefois de rebondir sur vos ana-
lyses : comme il y a, ou comme il y a eu,
des gauchers contrariés, peut-€tre mes
« étres de mots » (j’aime bien les appeler
de la sorte) sont-ils des « jouisseurs
contrariés », de ces étres qu’on n’a pas
laissé jouir a leur guise et & leur aise de ce
qu’ils aiment, au nom de je ne sais quelle
nouvelle norme imposée par la société :
aussi se sentent-ils gauches, maladroits
dans leur vie, coupables (en effet) de leur
a-normalité, au point de se révéler aso-
ciaux, de refuser de coexister avec leurs
semblables. Ils fuient, chacun a leur ma-
niere, pour trouver refuge ol ils subsiste-
ront mieux. C’est le plus souvent loin du
monde, dans une réclusion volontaire, a
moins qu’ils ne s’engoncent dans un ca-

« Ceux qui vous croisent
emportent avec eux une
image de vous, pardonnez-
moi 'expression, un peu
vieille France. Je veux dire par
13 que ne sera guére surpris
de vous rencontrer celui qui
vous lit : en sus de vos
inclinations littéraires et
artistiques, vous avez les
maniéres de vos
personnages. »

ractére bourru qui les rend peu perméa-
bles aux autres — c’est le cas du marquis
de Cruid, dans La Vieille au buisson de
roses ; d’autres fois, c’est en fin de
compte la mort qu’ils iront habiter,
comme Jeanlou dans Jeanlou dans I'ar-
bre, ou comme 1’Ernestine de Deuil &
Chailly. Vous dites rabelaisiens ? Cer-
tains sans doute le sont, tel, dans Vers la
Muette, Jean-Bernard Lhermite le bien
nommé, ou Lucian, qui ne pensent guére
qu’a faire ripaille, mais qui entretiennent
avec les nourritures tant liquides que so-
lides un rapport tout intellectuel, trés co-

[conversation)»

difi€ — un rapport de culture — bien loin
de celui, plus immédiat, moins chichiteux,
d’un Pantagruel ou d’un Gargantua :
comme si boire et manger relevaient d’un
écceurement si ces deux activités bien
complémentaires ne respectaient le céré-
monial de la table, et plus généralement
ce que jadis on nommait politesse. Méta-
phore a lire, dans ces attitudes, d’une dés-
espérance — vous n’avez pas tort — face a
une société frangaise en cours de déritua-
lisation (alors qu’elle se caractérisait na-
guére encore par 1’abondance de ses
rites), ol la vulgarité, le sans-géne, pren-
nent le pas sur I’attention portée & autrui ?
Il n’est, au final, pourrait dire plus d’un
de mes personnages, de plaisir que dans
un certain raffinement, dans des fagons
d’étre, dont la raréfaction contemporaine
incite a I’échappée vers la thébaide...

Marc Villemain. Précisément, j’allais re-
lever chez vous ce que je nommerai, sans
intention railleuse aucune, une sorte de ri-
tualisme, & tout le moins un gofit certain
pour tout ce qui peut participer d’une
forme de liturgie. Ce pourrait méme étre
une marque symptomatique de vos per-
sonnages : leurs gestes, leurs actions,
leurs intentions, sont toujours codifiés,
soucieux d’honorer une appartenance,
une affiliation, une transmission. Persiste
dans le moindre recoin de leur existence
une sorte de tentation de la gravité.
Comme si chaque geste ou chaque parole
les engageait. C’est d’ailleurs ce qui les
rend si touchants, cet alliage d’émerveil-
lement devant ce que la vie peut avoir de
fragile ou de miraculeux, et de prescience
de la vacuité de tout. Cette combinaison
de gravité ontologique quasi spontanée et
de relative nonchalance, voire d’apathie
sociale, pourrait éclairer, en partie au
moins, cette disposition au rituel, lequel
permet d’enrober de sens nos moindres
actions. Aussi, j’aimerais vous demander
a quoi vous attribuez ce tropisme, & quelle
origine, a quelle part de votre vie vous
pourriez le rattacher.

Lionel-Edouard Martin. Vous avouerai-
je que j’espérais que vous en viendriez a
cette question ? — je vous ai certes un peu
tendu la perche, mais je suis heureux que
vous la saisissiez. Pourquoi ? Tout sim-
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plement parce qu’elle me parait fonda-
mentale — la question, pas la perche 1 —
pour ticher de comprendre dans quel
contexte ontologique, pour reprendre
votre terme, jécris, ou tiche d’écrire.
Méme si j’ai beaucoup bourlingué dans
ma vie — mais pas autant que le cher Cen-
drars... —, je crois étre, fondamentale-
ment, viscéralement un provincial,
comme ont pu 1’étre & leur maniére un
Mauriac ou un Giono, un provincial ancré
dans sa terre, dans une ruralité qui de nos
jours n’existe plus, balayée par le re-
membrement et 1’agriculture intensive. Je
suis né dans un « pays » trés pauvre — il
faut lire les descriptions géographiques et
touristiques de Montmorillonnais du XIX*
sidcle, qui en font un désert couvert de
brandes impénétrables ol paissent au
mieux quelques moutons. Dans un tel
contexte, on n’a guére d’histoire, les en-
vahisseurs passent — quand ils passent —
en se gardant bien, pas folle la guépe !, de
g’arréter. C’est ainsi qu’on devient, en
1956, usufruitier d’un patrimoine inaltéré,
ou presque, sur lequel le temps n’a guére
eu de prise. J'ai vécu toute mon enfance
comme on devait vivre autour de I’an mil
— quelques automobiles, bien sfir, dans le
panorama, pour prendre le pas sur les at-
telages, mais j’ai connu les chars a bancs,
3 défaut des caleches, et les chevaux ti-
rant Paraire dans les labours. Cette exis-
tence était, comme elle 1’était au Moyen
Age, scandée par des rites paiens autant
que catholiques — des fétes, des foires, des
assemblées —, par une gestuelle de haute
antiquité —on en trouve ’illustration dans
les miniatures des Trés Riches Heures du
duc de Berry qui datent de 1410, C’était
ainsi de toute éternité, il n’y avait pas lieu
d’y rien changer. Les années 1960, 1970
sont venues bouleverser, & tort ou & rai-
son, cet ordre invétéré ol tout s’accom-
plissait suivant une routine fermement
établie, mais j'ai vécu toule mon enfance,
j'y insiste, dans cette continuité des dges
qui rythmait les jours, les semaines, les
mois et les saisons, ol le dimanche on al-
Jait & la messe — 2 celle d*avant Vatican II
~ moins pour la messe elle-méme que
peut-étre pour le faste qui I’entourait, ba-
lancements d’encensoirs, grandes orgues,
 flopées d’enfants de cheeur en aube et de
séminaristes. La messe en latin,langue de
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rituels s%il en est, ol je m'égosillais par-
fois — mon arriere-grand-tante était cho-
riste, et je I"accompagnais 2 la tribune
pour piailler avec elle de ces chants aux-
quels personne ne comprenait rien sans
doute, ou pas grand-chose, mais qui,
venus du fond des siécles, travaillaient en
profondeur cet imaginaire dont je vous ai
parlé, et qui le travaillent encore au-
jourd’hui. Sans compter tout le reste, les
travaux des champs, en particulier, ol les
paumes s engageaient dans des tech-
niques vieilles comme le monde, ol les
corps épousaient des attitudes immémo-
riales, ol tout était conservé, et comme
sacralisé par ce conseryatisme. Ce sont la,
je crois, les origines de ce tropisme que

« Moi, vieille France ?
Allons donc, il m’arrive,
V'été, de tomber le blazer
et de porter des polos col
déboutonné - c’est dire ! »

vous évoquez, dont je suis bien incapable
actuellement de me défaire — et dont pos-
siblement je ne souhaite pas non plus me
défaire.

Mare Villemain. Vous mélez dans votre
littérature une mémoire propre, intime,
celle de ce Haut-Poitou qui vous a vu
grandir, celle de vos communautés d’ap-
partenance, et celle, finalement, d’un hu-
main sans ige, immémorial, un humain,
si j'ose dire, prototypique. Ce qui, en
effet, vous accointe a I’humanisme, au
souci conjoint d’honorer la part immua-
ble de I'homme et de saluer son irréducti-

ble particularité. De la sans doute découle
que vous vous acharniez a dépeindre des
mondes. si ce n'est perdus, du moins ou-
bliés. Vous parapheriez, sans déplaisir je
pense, ce mot d’André Blanchard : « Si se
souvenir n’'est pas souffrir, n"écrivez pas.
Il y a la vie pour ¢a. » Sur un plan stricte-
ment littéraire, toutefois, et alors que vous
avez écrit déja une vingtaine de livres,
yous arrive-t-il d’éprouver le besoin, I'en-
vie. Ia curiosité, de lacher un peu de lest ?
de laisser au passé le soin de rejoindre
I"histoire ? d’aller chercher ailleurs qu'en
votre mémoire 1’occasion ou le ferment
d’une autre littérature ? Je le dis sans spé-
cialement 1’attendre ou I’espérer, mais en
m’interrogeant sur ce que pourrait étre
I’ccuvre & venir de Lionel-Edouard Mar-
tin : poursuivra-t-elle, par principe ou né-
cessité, ce travail d’excavation, de
ressassement de la mémoire intime, ou
prendra-t-elle la clé des champs, s’aven-
turera-t-elle sur des terres qui vous se-
raient moins familieres, moins familiales,
sur des terrains de jeux autres que ceux de
votre enfance... ?

Lionel-Edouard Martin. Jacques Josse,
dans un article qu’il a bien voulu consa-
crer & mon Dire migrateur, écrit en subs-
tance que si mes romans sont ancrés dans
mon terrain natal, ma poésie vogue le plus
souvent sous d’autres cieux : rien sans
doute n’est plus vrai — méme si quelques-
uns de mes textes narratifs — Corps de
pierre, Vers la Muette, sans parler bien slir
du Tremblement — ménent aussi le lecteur
au Brésil et dans cette Caraibe insulaire
ol j'ai pris mes quartiers depuis une
grosse dizaine d’années. On pourrait s"in-
terroger sur cette partition géographique
— ¢t j'ajouterai historique — des genres
auxquels je me préte, et j"ai peut-&tre une
piste : le poéme, du fait de sa relative brie-
veté, n'a pas lieu de susciter autant que le
roman cel imaginaire que jai tenté de dé-
finir plus haut — méme si, d’évidence, il
obéit aux mémes principes d’écriture,
fondés sur la dynamique de la scansion ;
mais, le plus fréquemment, le poeme
s’arc-boute sur la chose vue, rencontrée,
dans un mouvement de 'eeil qui la saisit
dans son instant, dans 1'émotion du mo-
ment présent : ce qui compte alors, c’est
le lieu, c’est le temps de la vision, de la
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captation sensorielle dont les mots vont
Jaillir : or je vis dix mois sur douze en Ca-
raibe, loin de ces lieux d’enfance oll je ne
retourne guere qu’en été. Dés lors : oui,
cette (r€)partition s’explique et prend du
sens.

Maintenant : m’est-il possible de m’ap-
puyer sur mon environnement actuel pour
écrire non plus des poémes mais des
textes narratifs ? Comme je I’ai dit ci-des-
sus, je I’ai fait dans certains de mes ro-
mans, mais toujours, au final, dans le
souci de relier par le langage mes deux
mondes, 1’ancien et le nouveau, de les
abouter vaille que vaille par I’entremise
d’un narrateur ressortissant aux deux
rives, et dans un esprit de continuité spa-
tio-temporelle. Dire, alors, « il », moi
I"ilien, pour couper le cordon ombilical ?
Mais suis-je assez ¢tranglé, pendu, pour
vouloir le faire ? Ce qui est sfr, c’est
qu’aujourd’hui j’ai 'impression d’étre
parvenu au bout d’un systéme — le mien —
» et qu’il me faut me renouveler sous
peine de ne plus écrire. Aller vers quoi ?
Peut-€tre des textes plus réflexifs, plus en
prise avec notre époque, des sortes d’es-
sais poétiques ou un journal au jour le
Jour — dont mon Brueghel en mes do-
maines pourrait bien se révéler la pre-
micre déclinaison (rosa, rosa, rosam...).

Marc Villemain. Ce qui nous raméne
votre écriture, a votre style. Lequel par-
vient a résoudre une équation qui n’est
pas loin, pour un écrivain, de représenter
le Graal (j’en sais quelque chose.) Je
m’explique. Par bien des aspects, I’on
pourrait vous apparenter & un « clas-
sique ». Votre écriture, trés tenue, poncée,
dont le moindre détail est poli, d’un lustre
que I’on dirait presque maniaque, atteste
un sérieux digne de la grande littérature,
sans méme parler, si vous me passez cette
allitération, d’un luxuriant lexique, dont
le moins que ’on puisse dire est qu’il
prend I"air du temps 2 rebrousse-poil. Qui
plus est, vous étes latiniste, ce qui ne
géche rien. Pourtant, il suffit de vous lire
sur quelques lignes pour observer com-
bien cette écriture se régle aussi sur une
€nergie trés mobile, une syntaxe et une
ponctuation rétives 3 toute linéarité, pour
ne pas dire allergiques 2 un certain impé-
ratif de lisibilité, votre phrasé engageant
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un rythme interne qui pourrait évoquer le
contretemps tel qu’on le pratique dans le
Jazz — je songe 1a un jazz écorché, acci-
denté, en partie imprévisible, 2 I’image
d’un chorus de Coltrane, du jeu trés ponc-
tué d’un Ahmad Jamal ou, plus proche de
nous, d’un Portal. Bref, pour le dire d’un
mot, votre classicisme est travaillé, ta-
raudé, sali par une construction bien plus
moderne qu’il n’y parait. Ce n’est pas par
hasard que j’évoquais Rabelais, dont vous
me semblez aussi étre un lointain héritier
— et j’ignore, disant cela, si la chose vous
agrée. Pas seulement parce qu’on ripaille
dans vos textes, et gouliiment, c’est bien
la moindre des choses, mais parce que,
comme lui, vous mélez, dans un méme
mouvement, I’€rudition et le parler popu-
laire, la révérence aux anciens et le plaisir
potache au dialecte et & I’argot, enfin bien
slir parce que vous nous ramenez sans
cesse a quelque chose d’organique.

Lionel-Edouard Martin. Classique ?
Encore faudrait-il s’entendre sur le terme,
qui se référe a la petite bande du X VI —
vous savez ? « la Corneille, perchée sur la
Racine de La Bruyere, Boileau de la Fon-
taine Moliére » — aussi bien qu’a son es-
thétique en rupture de baroque, et 2
P'accord des préceptes stylistiques de
Malherbe. On a été sévere avec ce vieux
bonhomme, au motif qu’il a voulu dégas-
conniser la langue francaise, la débarras-
ser de toutes les turbulences dialectales du
XVIe siecle, et sans doute peut-on lui en
vouloir, oui, de ces excés tracassant le
lexique. Mais c’est oublier ses autres exi-
gences, qui touchent 2 la musicalité du
vers et de la phrase (entre autres la
condamnation de I’hiatus et des cacopho-
nies, I’interdiction dans la prose des struc-
tures  rythmiques du vers) - qui
concernent le dressage, donc, de I’oreille.
Simon écriture est « classique » pour par-
tie, c’est bien, me semble-t-il et en toute
humilité, parce qu’elle s’efforce d’appli-
quer ces régles d’harmonie qui sont de
mise dans toutes les grandes ceuvres fran-
caises et qui traversent, jusqu’a une
époque récente, le style de tous nos
« meilleurs » écrivains — on ne ljt plus
guere (et on a bien tort car c’est un livre
magistral), Le Travail du style, d’ Antoine
Albalat, qui le montre avec pertinence. Il
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y adonc ce parti pris, que je développe, a
rebours de nombre de nos contemporains,
dans des phrases plutot longues, qui ne
vont pas sans faire achopper le lecteur,
vous avez raison ~ mais ce serait trop fa-
cile, aussi bien, de le faire gambader sur
de la cendrée : le cross country se révéle
plus spectaculaire et sollicite les muscles
plus hasardeusement qu’une course bien
lisse, bien nette, sur du plat. Si j’aime le
propre du classicisme, j’aime aussi la
boue soudaine, moi, la flaque intruse,
I"obstacle imprévu, le mélange des genres
— la salissure, oui, déboulant sur la page
candide, I'inopinée maculation : ce qu’on
appelle le burlesque, cet avatar littéraire
du baroque, qui prend a contretemps 1’at-
tendu, qui botte en touche quand on se fi-
gure le voir tirer au but. A mon sens,
PPagrément d’un style, c’est Pinout, la sur-
prise, qui stoppe la marche pépere, mé-
duse ’eil, Poreille, 3 un moment de leur
parcours : en musique, I’appogiature,
cette note fortement accentuée qui appuie,
dissonante, narquoise, sur la téte de I’ac-
cord dont elle retarde I’émergence conve-
nue, produisant un effet de syncope —
comme si on était, d’un coup, a cdté du
rythme, comme si, d’un coup, le rythme
suffoquait (ce rythme marqué, en écriture,
par la ponctuation, qui joue, vous avez
raison, dans ma prose un assez grand role
en lui imposant une scansion particuliére).
Vous faites référence au jazz ; c’est une
référence trés A propos, méme si je n’en
€coute, 2 tort probablement, plus guére
aujourd’hui : mais je me sens proche, sans
vouloir pour autant les imiter, des écri-
vains qui s’en réclament, de Céline, de
Christian Gailly, de Jean-Marie Dallet,
d’Aziz)Chouaki (dans son théatre) — beau-
coup plus proche de ces écharpilleurs de
rythme que de ces auteurs 2 la prose sans
relief, englués dans la seule narration
quant 2 mes yeux — et & mes oreilles — la
littérature, c’est une affaire, avant tout, de
style, c’est-a-dire, pour en donner ma pro-
pre définition, d’irruptions de brisures
dans une continuité.

Mare Villemain. Ce qui achéve, n’est-ce
pas, de vous installer dans le camp des
classiques... Mais venons-en maintenant,
si vous I’acceptez, a des considérations
plus immédiates. Ceux qui vous croisent
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» Lionel-Edouard Martin

Marc Villemain:

« Lensemble de votre
ceuvre a quelque chose
d’élégiaque :le temps que
vous chantez est un temps
mort, en tout cas moribond,
et, sauf i considérer quela
littérature n’aurait surles
esprits d’autres effets
qu’abstraits ou esthétiques,
on ne peut guére refermer
vos livres sans qu’affleure
une méditation sur ce que
le monde perd en
avancant. »

emportent avec eux une image de vous,
pardonnez-moi 1’expression, un peu
vieille France. Je veux dire par la que ne
sera guere surpris de vous rencontrer celui
qui vous lit : en sus de vos inclinations lit-
téraires et artistiques, vous avez les ma-
nidres de vos personnages — une certaine
fagon de vivre & c6té du temps, une cer-
taine désuétude narquoise, ce méme goiit
du travail bien fait, cette expression tout 2
la fois érudite et joviale, cette réserve
aussi. Et pourtant. La réalité est aussi,
vous l’avez rappelé, que vous avez
voyagé, bourlingué, que le terroir, s’il est
I’humus ol s’irrigue votre ceuvre, reléve
plus d’une mémoire sensorielle et spiri-
tuelle que d’une fréquentation quoti-
dienne, enfin que, si vous connaissez le
latin d’église, vous n’en €tes pas moins
pratiquant de ’ultra-moderne solitude,
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comme dirait ’autre, je veux parler de
I’Internet littéraire ou des réseaux sociaux
de type Facebook. Il ne s’agit pas ici de
discuter les commodités de la chose, les
possibilités qu’elle offre & un écrivain
(mais aussi 2 un éditeur, & un libraire, 2
tout autre acteur) de diffuser ses travaux
ou de se faire connaitre, mais d’en profi-
ter pour interroger le fonctionnement, les
us et coutumes, I’évolution du milieu lit-
téraire. Tout cela constitue-t-il, selon vous
et pour aller vite, un simple outil (de type
promotionnel, par exemple), ou pensez-
vous que s’y redéfinit 1’antique répartition
des forces, ou a contrario que de nou-
veaux académismes pourraient s’y faire
jour et supplanter les anciens, bref que s’y
élabore aussi, nolens volens, un certain
avenir pour la critique, I’édition, la cul-
ture littéraire ?

Lionel-Edouard Martin. Moi, vieille
France 7 Allons donc, il m’arrive, I’été,
de tomber le blazer et de porter des polos
col déboutonné — c’est dire ! Et je vous
certifie que je ne roule pas en Juvaquatre
décapotable, comme le marquis de Cruid
dans la Vieille au buisson de roses, vous
confessant toutefois que je réve depuis
toujours de conduire une Traction avant —
mon cdté chef de gang, mettons. Mais
rangeons-nous des voitures, puisque vous
voulez me faire parler des TIC et spécifi-
quement de I’Internet. De ce dernier, j’ai
’usage de tout un chacun, banal, auquel
s’ajoutent ceux des écrivains dont nous
sommes, vous et moi, comme pas mal
d’autres. Instrument de promotion, bien
entendu — méme si je laisse & mes édi-
teurs, pudiquement, le soin de ce travail :
j’y répugne, je ne sais pas faire, j’ai I'im-
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pression d’embéter les autres comme on
m’embéte & m’appeler au téléphone dans
I’alléchant dessein de me vendre des fe-
nétres a double vitrage ou des contrats
d’assurance-vie. Et ils y réussissent, mes
éditeurs — je pense en particulier & Tara-
buste, 2 Soc & Foc, au Vampire Actif —,
et a bon compte, commercialisant direc-
tement leurs titres, sans intermédiaire, et
en retirant de suffisants profits ; ce qui
leur permet de procéder & de tout petits ti-
rages, mais fortement rémunérateurs, et
de disposer d’assez de capitaux pour pu-
blier, non pas ce qui se vend beaucoup,
mais ce qui leur plait et qui reléve de leur
niveau d’exigence. C’est un point nodal,
j’en suis convaincu : de méme que I’ave-
nir d’une certaine agriculture, extensive
et de qualité, respectueuse du consomma-
teur, passera par la vente en direct de sa
production, de méme I’avenir de la litté-
rature, d’une certaine littérature, artisa-
nale, longue en bouche, de haute graisse,
passera-t-elle par les mémes circuits de
distribution que I’Internet favorise gran-
dement.

L4, je parle des livres de papier, fleurant
bon la cellulose, pesant leur poids de Cen-
taure Ivoire ou d’Olin Smooth. Le livre
électronique (tel que 1’édite et le promeut
publie.net, par exemple) reléve quant a lui
d’un tout autre sujet, puisqu’il touche au
concept méme du livre, appelé a dévelop-
per d’autres formes que celles actuelles,
par le tissage de liens, de renvois a des
sites, qui rendront peut-étre un jour ca-
duque la description — c’était, dés 1928,
peu ou prou le projet de Nadja, par le re-
cours a la photographie ; cela au profit
d’autres choses encore a définir, qui, pro-
bablement, relativiseront la notion d’au-
teur en agrégeant a I’écrivain principal
d’autres créateurs — en constituant des ga-
laxies d’écriture, en aménageant des es-
paces de collaboration. Dans cet avenir tel
que je le considere, la critique, quelle que
soit 1a nature, réelle ou virtuelle, des li-
vres recensés, jouera comme aujourd’hui
le réle déterminant du prescripteur, auquel
s’ajoutera celui, de nos jours presque
inexistant dans la presse « papier », dé-
volu au bouche-a-oreille et & I’interacti-
vité.

Tout cela — édition, diffusion, critique... ~
me persuade que 1’on avance a grands pas
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vers I’établissement de communautés lit-
téraires d’un genre nouveau. Faut-il s’en
plaindre ? Je pourrais mitiger ma réponse,
du froid, du chaud, du oui, du non ; mais
le systéme actuel a suffisamment dégradé,
me semble-t-il, la littérature pour qu’on
ne puisse espérer qu’en retirer du mieux.

Marec Villemain. Permettez que je ter-
mine sur une note un peu plus person-
nelle, libre & vous de la commenter : un
soir que nous dinions, vous avez eu un
mot pour regretter qu’aucun critique n’ait
jamais relevé que vous, « enfant de
Marie », étiez aussi un « écrivain catho-

- lique ».

Lionel-Edonard Martin. Quelle belle
mule du pape vous faites ! Quelle mé-
moire, et quelle adresse & décocher le
coup de pied traitre ! — Il est vrai que, sauf
respect, nous sommes, vous et moi, deux
baudets du Poitou... Un « enfant de
Marie », ¢’est un enfant qui, pour diverses
raisons, a été consacré a la Vierge. Je I"ai
été des mes deux ans — et je le suis tou-
jours, n’ayant pas abjuré : une vilaine
primo-infection qui m’avait pris les pou-
mons — « le poumon, e poumon, vous
dis-je ! », possiblement & jouer parmi les
crachats d’un vieux tuberculeux de nos
voisins, ¢’est du moins ce qu’on suppose
dans la mémoire de ma famille. Méde-
cins, spécialistes de tout poil, bien siir, ap-
pelés & mon chevet ; mais deux
précautions valant mieux qu’une, un re-
cours 2 la protection mariale ne risquait
pas de nuire 2 mon rétablissement. Donc :
consécration a la mere de Jésus, laquelle,
dans ma sous-préfecture d’enfance, a cen-
sément accompli quelques jolis miracles,
levant en particulier les crues de la Gar-
tempe, notre cours d’eau local aussi ca-
pricieux que les biquettes de ma
grand-mere. Intercession divine ? Effica-
cité du traitement ? Toujours est-il que je
m’en suis sorti — sans doute pour avoir le
plaisir, aujourd’hui, de gentiment conver-

Ser avec vous...
« Berivain catholique », me demandez-
vous ? Cela mérite une mise au point, et
Jj’al peut-Etre ét€ rapide, le bourgogne ai-
dant lors de ce fameux diner — et fameux
—, dans la formulation de ma pensée. Dans
aucun de mes livres je n’ai fait ’apologie
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de lareligion, ni méme n’en ai développé
les aspects sous forme de théorie : sans
doute n’en €prouvé-je pas la nécessité, eu
égard a I’économie de mes « romans »
(appelons-les comme ¢a), méme si je ne
répugnerais pas 2 le faire, quitte & ce que
les « bien pensants » crient haro sur le...
baudet et & marginaliser encore un peu
plus Ia vieille béte. Toutefois : mes textes
sont imprégnés de ce que j'appelle la
« mythologie christique », de références
aux épisodes a mes yeux les plus saillants
et les plus poignants des Evangiles, tels
que celui de la PentecOte — c’est tres évi-
dent dans La Vieille au buisson de roses,
dont une des sceénes principales est direc-
tement inspirée par I’avénement du « don
des langues » —, tel que celui du chemin
de croix, tel que celui de la résurrection.
Maintenant, je vous sens titillé par la
question du « pourquoi ? » — & moins que
ne me trompe ? Non ? Je m’en doutais
bien ! Comme je vous I’ai dit plus haut,
mon enfance a été corsetée par une édu-
cation catholique — assez lache, malgré
tout, et tempérée dans ses resserrements
par ’agnosticisme goguenard de mes
deux grands-peres. Du coté de mes
« femmes » — j’ai vécu toute ma prime
jeunesse entouré de femmes, ma meére,
mon arri¢re-grand-tante, ma grand-mére
maternelle, une de mes tantes... —, il en
allait différemment, et & demeurer dans
leurs jupons — vous pensez, un enfant ma-
ladif et malade ! —, je me suis empreint de
leur foi souvent naive et de ces rituels
évoqués ci-dessus — qui m’ont, dans leur
magnificence, profondément marqué.
Ceci — je dis : cette imprégnation lyrigue
de la chose religicuse — sans doute ex-
plique cela. Il parait qu’« on ne guérit pas
de son enfance » : & cette aune, je dois étre
un souffreteux, un valétudinaire né, trai-
nant mon infirmité congénitale jusque
dans mon &ge adulte... Mais rassurez-
vous, si jamais vous vous inquiétez : je
me porte comme un charme, et la mala-
die qui m’affecte est cette « maladie
d’amour » dont on sait, quoi que 1’on
pense de la chansonnette, qu’« elle court
dans le coeur des enfants de sept a
soixante-dix-sept ans ». Simplement, j’ai
commencé plus jeune, comme enfant de

Marie — et voila bouclée la boucle... B




