C’est moi qu’ils appelaient
quand leurs chevaux s’ébrouaient, quand piaffaient
les sabots, traçant des cercles sur le sol
et que les muscles moirés se refusaient à la charrue.
Mon secret, c’était une serviette-éponge, retirée sanglante
de la bouche d’un poulain nouveau-né,
imprégnée de romarin, de cinnamome,
talisman pour attirer les géants tendres
vers mes paumes.

C’est moi qu’ils appelaient
quand leurs chevaux se cabraient devant la paille en feu
et que leurs yeux se révulsaient dans les têtes augustes.
D’un sachet, je tirais un bréchet de grenouille
joint à un bout de charogne,
autre effroi pour contrer l’effroi du feu,
je pouvais avec ça conduire les chevaux,
tels des enfants
sans défense, en lieu sûr.

J’ai juré de ne pas divulguer
ce legs de chuchotis
mais les tracteurs sont venus dans les champs
comme une mise en garde. Le sel de la terre, je ne le fus
plus. Du haut des chaires, et d’un ton de mépris,
on m’a nommé démon, sorcier,
à coups de fourche on m’a chassé des villages et des fermes.

Mes dons furent instruments de revanche.
Un sortilège infect au haut d’une porte d’écurie
et l’étalon fiable, on ne pouvait
plus le monter. Puis j’ai rejoint les rodéos
avec d’autres de mon espèce,
dans les contrées à mille lieues de nos affaires.

Ils continuent de me manquer. Le Shire, le Clydesdale, le Suffolk.
Le brûlant du respire, le brillant des veines,
l’amble stable et la fierté,
plus que tout la fierté.

***

Cette traduction originale, due à Lionel-Édouard Martin, relève du droit de la propriété intellectuelle.
Il est permis de la diffuser, à la condition expresse que le nom du traducteur soit clairement indiqué.

***

They shouted for me
when their horses snorted, when restless
hooves traced circles in the earth
and shimmering muscles refused the plough.
My secret was a spongy tissue, pulled bloody
from the mouth of a just-born foal,
scented with rosemary, cinnamon,
a charm to draw the tender giants
to my hands

They shouted for me
when their horses reared at the burning straw
and eyes revolved in stately heads.
I would pull a frog’s wishbone,
tainted by meat, from a pouch,
a new fear to fight the fear of fire,
so I could lead the horses,
like helpless
children, to safety.

I swore I would protect
this legacy of whispers
but the tractor came over the fields
like a warning. I was the life-blood
no longer. From pulpits
I was scorned as a demon and witch.
Pitchforks drove me from villages and farms.

My gifts were the tools of revenge.
A foul hex above a stable door
so a trusted stallion could be ridden
no more. Then I joined the stampede,
with others of my kind,
to countries far from our trade.

Still I miss them. Shire, Clydesdale, Suffolk.
The searing breath, glistening veins,
steady tread and the pride,
most of all the pride.

(in Fear of Thunder, Flambard Press, 2007)