En ces champs ténébreux que Virgile a chantés,
Où les amants déments s’ombrent sous bois de myrtes,
Célébrant leurs orgies, arborant l’instrument
Du trépas de chacune, erraient les héroïnes
Par la vaste forêt, sous l’avare lumière,
Parmi roseaux pelus et gravides pavots,
Étangs muets sans vague et ruisseaux sans murmure.
Là, dans le jour brumeux, sur les rives flétrissent
Des fleurs pleurées jadis, au nom d’enfants, de rois :
Le Narcisse au miroir, l’Hyacinthe œbalide,_____10
Le Crocus coiffé d’or, l’Adonis et sa pourpre,
L’Ajax de Salamine au cri tragique écrit.
Tout cela, tourmenté de larmes, d’amours tristes,
Attise après la mort de cuisants souvenirs,
Fait au temps qui n’est plus revenir l’héroïne.

Mère qu’on abusa, Sémélé pleure un sein
Foudroyé, brise en l’air un berceau embrasé,
Meut le feu sans vigueur d’un foudre simulé.
Maudissant un vain don, Cénis, aise d’être homme,
S’afflige, rappelée à sa première forme._____20
Procris sèche sa plaie en chérissant la main
Sanglante de Céphale, et celle qui plongea
De la tour de Sestos arbore un fumignon.
La saphique Sappho – qu’un trait lesbien tuera –
Menace de sauter de Leucade embrumée.
Ériphyle, affligée, aux atours d’Harmonie
Répugne, mère à plaindre et malheureuse épouse.
Le mythe de Minos et de la haute Crète
Tel un tableau palpite en une image pâle.
Pasiphaë s’attache aux pas du taureau blanc,_____30
Délaissée, Ariane empaume sa pelote
Et Phèdre au désespoir observant ses refus
Porte un cordon : sa sœur, un semblant de couronne,
Et leur mère rougit du bovin de Dédale.
De ses deux nuits ravies se plaint Laodamie
Parmi de vains plaisirs d’un mari vif et mort.
Ailleurs, la lame au clair, horribles, menaçantes,
Thisbé et Canacé, Elissa de Sidon,
Brandissent un poignard d’époux, de père ou d’hôte.
La Lune en son croissant, qui sur le mont Latmos_____40
Aimait toucher jadis Endymion dormant,
Erre avec son flambeau, son diadème d’astres.
Cent autres, ressassant les maux d’amours d’antan,
Raniment leurs tourments de douces, tristes plaintes.

Parmi elles s’immisce imprudemment l’Amour,
Dissipant la ténèbre à coups d’ailes bruyantes.
Souvenirs revenants, reconnu de chacune,
On le tient pour l’auteur de leurs maux bien qu’autour
Une bruine assombrisse éclat du baudrier
Damasquiné, carquois, feu brillant de la torche._____50
Elles l’ont reconnu, font preuve d’inutile
Vigueur : l’ennemi, seul, est chu loin de ses fiefs
Comme il poussait, lambin, son vol sous la nuit dense.
Leur horde le harcèle et l’entraîne, tremblant,
Cherchant en vain refuge, au plein de leur cohue ;
Choisit dans le bois triste un myrte fort célèbre,
Honni du fait des dieux – c’est là que Proserpine
Avait mis au supplice Adonis qui, fidèle
À Vénus, l’évitait –, pend l’Amour au sommet.
Mains liées dans le dos, pieds entravés de fers,_____60
Il pleure : mais sa peine en rien n’est allégée,
Sans forfait, sans procès, l’Amour est inculpé,
Condamné. Promptement, toutes de s’acquitter
Et de charger autrui de leurs propres forfaits,
Le blâmant, de quérir l’instrument de leur mort –
À leurs yeux, c’est une arme, une douce vengeance,
Que punir par le mal dont chacune a péri.
L’une arbore un cordon, l’autre un semblant d’épée,
Telle autre une eau profonde, une roche escarpée,
L’effroi d’une mer folle, un océan sans flots._____70
Plusieurs remuent des feux, le menacent qui tremble
De flambeaux crépitant sans brûler. Myrrhe entr’ouvre
Son sein gros de pleurs lourds, lance à l’enfant transi
L’ambre perlé qui coule à son tronc larmoyant.
Certaines, pardon feint, ne voulant que jouer,
Le piquent d’un poinçon – de sa pointe effilée
Jaillit le tendre sang, source de toute rose –,
Approchent de son sexe une lampe effrontée.

Sa mère aussi, Vénus, victime de ses faits,
Pénétrant d’un pas sûr parmi tant de tumultes_____80
Ne court point secourir son enfant qu’on assaille,
Mais accroît sa terreur, presse de dards acerbes
Ces furies ambigües et impute à son fils
Son propre déshonneur, les rets cachés où Mars
Fut pris par son époux, la forme ridicule
Du membre de Priape, enfant de l’Hellespont,
La cruauté d’Éryx, le mol Hermaphrodite.
Il faut plus que des mots : la blonde Vénus frappe
De roses son enfant qui pleure et craint le pis.
Sous les coups redoublés du fouet de roses sourd_____90
Du corps que l’on meurtrit, vermeille, une rosée
Couleur déjà de feu, qui devient rouge pourpre.

Puis menaces, fureurs, se calment : la vengeance
Passant le mal, Vénus va se rendre coupable.
Chaque héroïne incline, intercédant, à voir
La marque, en son trépas, de son destin cruel.
La mère leur sait gré de taire leurs souffrances
Et d’acquitter l’enfant de fautes pardonnées.

De tels spectres parfois, sous des formes nocturnes,
Bourrelant le sommeil, le troublent de peurs vaines._____100
Après toute une nuit de tourments, Cupidon
Fuit et chassant enfin les ténèbres du songe
Sort, s’envolant au ciel, par la porte d’ivoire.

Aeris in campis, memorat quos musa Maronis,
myrteus amentes ubi lucus opacat amantes,
orgia ducebant heroides et sua quaeque,
ut quondam occiderant, leti argumenta gerebant,
errantes silva in magna et sub luce maligna
inter harundineasque comas gravidumque papaver
et tacitos sine labe lacus, sine murmure rivos.
Quorum per ripas nebuloso lumine marcent
fleti, olim regum et puerorum nomina, flores:
mirator Narcissus et Oebalides Hyacinthus_____10
et Crocus auricomans et murice pictus Adonis
et tragico scriptus gemitu Salaminius Aeas;
omnia quae lacrimis et amoribus anxia maestis
exercent memores obita iam morte dolores:
rursus in amissum revocant heroidas aevum.

Fulmineos Semele decepta puerpera partus
deflet et ambustas lacerans per inania cunas
ventilat ignavum simulati fulguris ignem.
Irrita dona querens, sexu gavisa virili,
maeret in antiquam Caenis revocata figuram._____20
Vulnera siccat adhuc Procris Cephalique cruentam
diligit et percussa manum. Fert fumida testae
lumina Sestiaca praeceps de turre puella.
Et de nimboso saltum Leucate minatur
Mascula Lesbiacis Sappho peritura sagittis.
Harmoniae cultus Eriphyle maesta recusat,
infelix nato nec fortunata marito.
Tota quoque aëriae Minoia fabula Cretae
picturarum instar tenui sub imagine vibrat.
Pasiphaë nivei sequitur vestigia tauri,
Licia fert glomerata manu deserta Ariadne._____30
Respicit abiectas desperans Phaedra tabellas.
Haec laqueum gerit, haec vanae simulacra coronae:
Daedaliae pudet hanc latebras subiisse iuvencae.
Praereptas queritur per inania gaudia noctes
Laudamia duas, vivi functique mariti.
Parte truces alia strictis mucronibus omnes
et Thisbe et Canace et Sidonis horret Elissa,
Coniugis haec, haec patris et haec gerit hospitis ensem.
Errat et ipsa, olim qualis per Latmia saxa
Endymioneos solita affectare sopores_____40
cum face et astrigero diademate Luna bicornis.
Centum aliae veterum recolentes vulnera amorum
dulcibus et maestis refovent tormenta querellis.

Quas inter medias furvae caliginis umbram
dispulit inconsultus Amor stridentibus alis.
Agnovere omnes puerum memorique recursu
communem sensere reum, quamquam umida circum
nubila et auratis fulgentia cingula bullis
et pharetram et rutilae fuscarent lampados ignem;
agnoscunt tamen et vanum vibrare vigorem_____50
occipiunt hostemque unum loca non sua nactum,
cum pigros ageret densa sub nocte volatus,
facta nube premunt. Trepidantem et cassa parantem
suffugia in coetum mediae traxere catervae.
Eligitur maesto myrtus notissima luco,
invidiosa deum poenis. Cruciaverat illic
spreta olim memorem Veneris Proserpina Adonin,
Huius in excelso suspensum stipite Amorem
devinctum post terga manus substrictaque plantis
vincula maerentem nullo moderamine poenae_____60
afficiunt. Reus est sine crimine, iudice nullo
accusatur Amor. Se quisque absolvere gestit,
transferat ut proprias aliena in crimina culpas.
Cunctae exprobrantes tolerati insignia leti
expediunt: haec arma putant, haec ultio dulcis,
ut quo quaeque perit studeat punire dolore.
Haec laqueum tenet, haec speciem mucronis inanem
ingerit, illa cavos amnes rupemque fragosam
insanique metum pelagi et sine fluctibus aequor.
Nonnullae flammas quatiunt trepidaeque minantur_____70
stridentes nullo igne faces. Rescindit adultum
Myrrha uterum lacrimis lucentibus inque paventem
gemmea fletiferi iaculatur sucina trunci.
Quaedam ignoscentum specie ludibria tantum
sola volunt, stilus ut tenuis sub acumine puncti
eliciat tenerum, de quo rosa nata, cruorem
aut pubi admoveant petulantia lumina lychni.

Ipsa etiam simili genetrix obnoxia culpae
alma Venus tantos penetrat secura tumultus.
Nec circumvento properans suffragia nato_____80
terrorem ingeminat stimulisque accendit amaris
ancipites furias natique in crimina confert
dedecus ipsa suum, quod vincula caeca mariti
deprenso Mavorte tulit, quod pube pudenda
Hellespontiaci ridetur forma Priapi,
quod crudelis Eryx, quod semivir Hermaphroditus.
Nec satis in verbis. Roseo Venus aurea serto
maerentem pulsat puerum et graviora paventem.
Olli purpureum mulcato corpore rorem
sutilis expressit crebro rosa verbere, quae iam_____90
tincta prius traxit rutilum magis ignea fucum.

Inde truces cecidere minae vindictaque maior
crimine visa suo, Venerem factura nocentem.
Ipsae intercedunt heroides et sua quaeque
funera crudeli malunt adscribere fato.
Tum grates pia mater agit cessisse dolentes
et condonatas puero dimittere culpas.
Talia nocturnis olim simulacra figuris
exercent trepidam casso terrore quietem.

Quae postquam multa perpessus nocte Cupido_____100
effugit, pulsa tandem caligine somni
evolat ad superos portaque evadit eburna. 

Cette traduction originale, due à Lionel-Édouard Martin, relève du droit de la propriété intellectuelle.  Il est permis de la diffuser, à la condition expresse que le nom du traducteur soit clairement indiqué.