__Qui n’aurait dû lutter contre un frisson fugace, une timidité secrète et des serrements de cœur s’agissant de monter pour la première fois ou après quelque longue désaccoutumance à bord d’une gondole vénitienne ? Étrange embarcation, venue à l’identique de l’époque des ballades, et de ce noir caractéristique des seuls cercueils parmi toutes choses : évocatrice de silencieuses, criminelles aventures par nuit de clapotis, plus encore de la mort elle-même, de bière, de cérémonies funèbres et de l’ultime, muet voyage. Et a-t-on remarqué que le siège d’un pareil esquif, ce fauteuil peint d’un noir de cercueil et tapissé de noir mat, est le plus moelleux des sièges, le plus confortable, le plus amollissant du monde ? Aschenbach en eut conscience lorsqu’il prit place aux pieds du gondolier, face à son bagage soigneusement rangé près de l’étrave. Les rameurs se disputaient toujours, âprement, sans qu’on y comprît rien, avec des gestes menaçants. Mais le silence particulier de la ville insulaire semblait absorber doucement leurs voix, les désincarner, les disperser au-dessus des flots. Il faisait chaud, ici, dans le port. Sous l’haleine tiède et caressante du sirocco, adossé à la souple matière des coussins, le voyageur ferma les yeux, goûtant une nonchalance aussi inhabituelle qu’agréable. Le trajet sera court, pensa-t-il ; j’aimerais qu’il durât toujours ! Il se sentit, doucement balancé, se soustraire à la foule, à la mêlée des voix.