L’enfance un peu lézard s’élevait dans les arbres
s’invétérait dans les branchages
avec le ciel pour nourriture

et l’air délimitait les murs de sa demeure
invisible à ces yeux aveuglés par les choses,
qui ne percevaient plus les mots ni leur espace.

Nul ne construit adulte
la structure sans aîtres
qu’un merle traverse
jouissant de stridence :

mais à dix ans l’arbre est un monde
qu’on apprivoise en lui tendant
quelque manne rêveuse ;

et le monde est heureux de manger son content
dans cette paume offerte à son jeune appétit
de lumière candide étonnée de luzerne.

(© LEM 20 05 2018)

On a perdu cette coutume
de leur immoler le cabri
sans corne encore et promis aux lubriques
amours de bouc, du fait d’un manque
de dieux à paître sous l’écorce
et peut-être
de pratique effective.

Les cieux non plus sans voix ne sont guère habités,
n’ont plus grand-chose à dire,
dispensés même de murmure
sont mirés sans effroi ;
les morts n’y sont plus censés vivre
ou prennent forme de trous noirs :
le fruit pareil où la main tend
n’est plus de chair divine et véridique 
nourrie de sang de bête, adornée de guirlandes.

Et pourtant c’est toujours autour de l’arbre cette
même ferveur antique et l’on contemple
les cerisiers en fleurs du même intemporel
œil embrasé d’archanges
et de mirages tendres.

(© LEM 17 05 2018)

On tâche de convaincre
scie, hache,
de les abattre, on parle
poutre et porte,
harpe et luth
et bois rond qu’on touche
pour la chance improbable,
les caresse un peu,
décrit la récompense,
épeautre, os de seiche :

mais les outils repus
crient n’avoir pas faim
de ces nourritures,
préférant la chair
du cochon qu’on immole,
qu’on pend à l’échelle,
même la chair plus rouge
du vieux solitaire

et les tranchants parcourent
la molle évidence
de ces dermes, le chêne
est trop dur aux dents,
et la hache est trop proche
à l’instant qu’on l’élance
de l’oiseau nicheur
quand il prend son vol.

(© LEM 16 05 2018)

Il retient, pour nous être obligeant,
comme il peut par les bras par les pieds
tout ce qui sinon fuit, qu’il répute ses proies,
son gibier de gros chat domestique :

le brouillard ou cet air simplement
transparent de l’été mais qu’on sait
éphémère : ô l’arbre croit tenir,
serrer contre cœur les météores ‒

mais rien ne demeure en son étreinte,
jour, nuit, tout s’en dégage et nous vivons
dans son âge et le nôtre et toute brume
se dérobe et toute pluie préfère
cueillir ailleurs d’autres vergers,

nous restons avec l’arbre et l’échelle
pomme en main parmi l’aluminium
vain pour l’effroi des merles. 

(© LEM 11 05 2018)