.

La vieille est là, donc, qui s’arrose à cascade et se débrène. Diurc n’a pas eu le droit d’entrer. Même dans le noir le plus épais, l’oeil du chien serait une injure. Et pourtant : l’animal a bien évidemment l’innocence d’un bébé, il verrait la chair sans penser à mal, s’il devait la voir, s’il devait penser. Mais la vieille est d’une époque où la pudeur s’égrenait à pleins chapelets, nuit et jour, au point de devenir consubstantielle au corps, de s’y fondre. Alors, tout regard est suspect, le soupçon pèse même sur les objets. Conséquemment : ni bête ni lumière dans le cagibi — que du noir.

Et là, tandis qu’elle verse, et, dans un geste un peu trop large, effleure du coude une bassine à confiture : « Aïe, s’exclame-t-elle, tu m’as fait mal ! » — et qui est cet «elle» qui s’exclame, c’est la question, mais un « elle » parle dans l’obscurité.

Or : la vieille est bien certaine de n’avoir pas ouvert la bouche. Parler d’ailleurs lui fendrait le crâne, elle le sent bien, et elle connaît trop intimement ce réduit pour y éprouver la moindre peur — de celles qu’on exorcise en articulant quelques paroles. Il fait froid, la nudité n’est supportable qu’arrosée d’eau tiède, mais elle suspend son mouvement de noria, s’immobilise, écoute.

Rien.

. 

Extrait de La Vieille au buisson de roses, Le Vampire Actif, collection Les Séditions, p.118.