Comme ils n’ont pas de quoi
bâtir
en bonne pierre profitable
ils abritent leurs outils
dans de vieilles camionnettes
réformées de l’administration
dépecées au préalable
de tous les abattis dont il se fait négoce
et leurs carcasses de tôle ondulée
couvent les labours
façons de vieilles poules
têtues et solitaires
qu’on laisse au nid sur l’œuf de plâtre
avant l’ultime soupe grasse

Dans les vignes le J9
pourrit nu-pieds
le ventre plein de socs et de serfouettes
on s’installe à l’occasion
au vieux volant grippé de rouille
des fois qu’une ombre de moteur
roucoulerait sous le capot
mais rien
on noie son désespoir
dans une lampée d’eau-de-vie
la bouteille est cachée
sous le siège qui chuinte

La Juvaquatre est dans le pré
pintade vidée bridée de rebuts
et les portières dégondées
ravaudent la haie vive où l’épine est crevée
dans la grange les banquettes
sont accueillantes pour la sieste
et l’amour s’il ne fait pas trop froid
la semence qu’on y laisse
ce n’est pas pire au fond
que la fiente des volailles
qui la nuit juchent
dans l’habitacle ventre ouvert

Le car un
cheval y regarde
il n’y a plus de percheron
la ligne est fermée depuis si longtemps
le cheval serait-il de carton comme
ceux des chevaux de bois le car est
ferré des quatre pieds on
lui a pris ses brodequins

Il n’y a pas de bateau
pourtant cela moutonne
rien qu’un vieil autobus
qui brame encor pour peu qu’on presse
le Klaxon la batterie
alimente en courant la clôture
les vaches qui s’y frottent
en sont tout émues
c’est lui le gardien le
geôlier légitime
pour avoir fait déjà
l’expérience de la mort

Le champ de colza
suce la moelle
de l’Estafette bouton-d’or
posée là
d’ancestrale mémoire
elle y digère l’outillage
qu’on enfourne dans son ventre
socs pour crever la terre
grattoirs
râteaux
un jour il n’en restera plus
que des formes sans substance
fantômes de choses
travaillés par le songe
des hommes sans pitié

(© LEM 1993)