À l’origine de ce qui m’apparaît, dans son registre propre et original (celui de la poésie narrative), un des plus beaux, puissants textes, et profonds, que j’aie lus depuis bien longtemps, se trouve cette « énigme » (le terme est employé) posée d’emblée (l’extrait est tiré du premier paragraphe) : « Un songe m’a visité. Il s’appelle ·RêvedeNewYork. […] Il m’explique que ma mère était lamentable, qu’elle n’était pas du tout mère, qu’elle ne disait jamais rien. » (c’est moi qui souligne).
Ma mère est lamentable : c’est le titre du livre ; en quoi ma mère est-elle lamentable ? c’est là l’énigme qu’il va falloir résoudre, et qui repose sur le langage sans doute travaillé par le rêve (le « songe », comme l’appelle joliment Boutonnier).
Résoudre l’« énigme », c’est aller là où l’énigme peut être résolue, et le rêve aide un peu à la localisation : c’est aller « là où se trouve ma mère », et le « là où », c’est le « cimetière de Mazamet », dans le Tarn. Partir d’où l’on est pour se rendre à Mazamet, par la route (il y a des photos prises, on parle de son itinéraire : « j’ai fixé le revenir dans la vitesse et l’ivresse / du formol vers l’orage ma fressure a chanté ») : faire chemin vers l’origine du songe et de la vie (la mère), vers le bouton[nier] originel (« nombril brille mon nom / brille mon nombril /brille mon nom ») ; c’est de là que va surgir le livre : « Il y a le voyage à Mazamet qui s’intitule Ma mère est lamentable, où je me concentre sur trois phrases. » L’écriture comme conséquence, donc, de ce qui, à mesure qu’on avance dans le livre comme on va sur la route, apparaît comme une re-naissance.
Re-naissance, oui. Parce qu’on ne vit pas impunément avec soi-même ni avec les autres dès lors qu’on est le fils d’une mère telle que la vôtre, laquelle a beau jeu de vous interroger sur votre naissance comme elle vous ferait réciter votre leçon (ou mieux sans doute : votre catéchisme) : « Mon enfant, de quelles entrailles es-tu issu ? / Je suis l’enfant de ton crabe. Ta plaie, maman. / elle a regardé ses fleurs noires, ailleurs, dans le cancer ». La mort, oui, est passée par là, qui empreint votre enfance et votre adolescence — la mort stigmatisante d’une mère dont on garde en mémoire les derniers instants comme autant de blessures : « Mère Meurt Heurt / M___ M______ H____ / aime aime c’est un bout d’échelle il faut dire les choses maintenant // combien je déteste / ah ! / ta souffrance Mère //combien je déteste / ah ! / ta cancéreuse présence de merde // combien je déteste / ah ! /nos au revoir /ratés / moi seul dans le hall devant fleurs et toi dans l’ambulance // et puis / PLUS JAMAIS NOUS / MAMAN ! »
Votre enfance et votre adolescence ? — Pas que, la hantise est aussi celle de l’homme adulte, que la morte persécute, poursuit de sa présence/absence, qu’elle pénètre jusque dans ses tréfonds — car il est, cet adulte, la chair d’une chair cancéreuse : « tu crois entendre la voix de ta femme le soir dans le salon tu te trompes tu n’as pas de vie hors la tombe ton sang grouille de morts tes orbites sont creuses où la cadavéreuse dicte ses strophes et patati et patata – merde ! » Qu’il est fils du cancer, Boutonnier ne cesse de le répéter, de se le répéter, quand il s’interroge sur celui qu’il est, revenant constamment à la même réponse, formulée différemment selon l’âpreté poétique dont elle s’imprègne et la façon dont elle travaille, martèle, le corps sonore des mots : « tu es la greffe hurlante sur la cancéreuse / l’appendice souriant aux séraphiques métastases » ; « Tu es fils de l’amertume / de la tumeur faite mère / tu es la fibre malade / qui fait mourir les m_m_ns » ; « je n’ai pas vu ton calvaire je l’ai vécu dans toi comme un organe comme un pancréas un rein un intestin j’ai vécu ta mort sans savoir la mort sans savoir les métastases de l’intérieur de ton ventre j’ai baigné dans la maladie les chimios les vomissements j’ai perdu les cheveux ma peau a gonflé a senti mauvais j’ai vécu dans l’ordre de ta souffrance dans les pores empuantis de ta mort tu m’as emporté avec toi petit organe obéissant fixé rougeoyant docile »
Lourd héritage, on le constate, dont participe la voix supposée de la mère (« Ô M_r_ / tu m’as légué l’orage et la confusion / et ta voix qui ne retentit pas au seuil du mourir / elle viole ma parole assassinée avant que de se concevoir »), voix dure à entendre, difficilement soutenable (même pour le lecteur), comme par exemple dans ce dialogue nécessairement fictif où l’enfant est appelé à mourir pour que la mère puisse elle aussi mourir, pleinement mourir : « Mon enfant, je ne t’aime pas / Je suis nuit à moi-même / Amante du crabe / Comment serais-je ton jour ? / Meurs mon enfant / Il faut mourir maintenant / Laisse-moi, que je vaque à ma mort ». Mère pudique, pourtant, telle qu’on se la rappelle : « elle n’a rien dit sa maladie sa mort à venir seuls ses yeux l’ont dit ses yeux terriblement l’ont dit je n’ai pas vu les phrases entières de désespoir essentialisé qui irradiaient des soleils tristes de ses yeux », telle qu’affluent d’elle les souvenirs à mesure que l’on gagne ce cimetière clos de murs et planté de cyprès, où l’on pressent, à défaut peut-être de la résolution de l’énigme originelle, la possibilité d’une délivrance et d’une métamorphose : « J’avais à perdre ce désespoir fou qui m’enracinait dans la rage et l’expression du cri. J’avais à me perdre. J’étais prêt à changer. »
Délivrance magnifiquement exprimée, orchestrée, devrais-je dire (qu’on lise donc à voix haute ces pages d’anthologie…), dans les derniers très courts chapitres où la prose poétique, dense et splendide, prend le pas sur les vers du début, comme si l’écriture fragmentaire, hachée par la douleur du ressenti (et qui donne alors plein sens au retour à la ligne) s’apaisait pour prendre forme de continuum, scandant la re-naissance au rythme de la sérénité recouvrée et de l’épanouissement d’un souffle moins fébrile : « Et mon corps a trouvé le déséquilibre adéquat. L’espace s’est déplié au fur et à mesure. J’ai senti la distance s’engouffrer dans mes pores. Le chemin du long cri m’a trouvé. Le mur a longé mon haleine. J’ai guetté le premier cri, la vibration des cordes vocales à la source de toute affection. Le cimetière a soufflé dans les bronches des vivants. La mort a ouvert les yeux du vivant. J’ai manqué de tout. J’ai senti l’avenir couler dans mes artères. J’ai senti la lumière au loin sur le flanc des collines, le rire tranchant du jour au travers des feuilles. J’ai senti les mousses humides au nord de l’espoir. »
C’est ainsi, par ce parcours de double mort (mère et fils) et de re-naissance que l’on devient celui qu’on est : si l’énigme initiale n’est pas résolue au terme de l’écrit de Boutonnier (elle l’est toutefois dans un tweet cité en dernière page, adressé à l’auteur, et dans lequel est rappelé le sens premier de « lamentable ») — c’est ainsi, donc, que se révèle une vocation de poète, et d’un poète aux accents d’un Orphée contemporain : « Oui ma mère, tu as déposé le poème dans ma voix. Ton silence de presque morte, ton silence du cancer flamboyant, ton silence dans tes yeux qui rampent encore, je les vois parfois, sur le bleu sans saison là-haut, ton silence a giclé vers mon souffle. J’ai reçu ta bouche close et triste dans ma gorge ouverte et de femme. Ta bouche c’est une fleur dans mes poumons, qui noircit les inspirs. Et depuis j’erre muet dans les plaines parmi les naufragés, parmi les boues, les marbres et les morts. J’erre et viens vers toi mon amour. Je viens depuis la rive et mon cri mort je lui tiens la main. »
Premier texte publié, je crois, d’un auteur à suivre : si tout est, dans Ma mère est lamentable, d’une impressionnante maîtrise d’écriture, le plus impressionnant, s’il y a des degrés dans l’impression, me paraît cette écriture en prose dont j’ai donné de larges extraits. Vers la fin de sa vie, Chardonne n’avait cesse de le redire : la poésie est dans la prose, pas dans les vers (entre autres : « Toute prose française est faite pour être écoutée, faite pour la voix — mais lue avec l’oreille (il s’agit d’une sonorité intérieure, l’œil qui écoute. […] Pour moi, toute poésie est dans la prose, oui, vraiment. » [in Ce que je voulais vous dire aujourd’hui, p. 25]), considérant même que cette façon d’écrire caractérisait les écrivains charentais (dont il était bien sûr). Je doute que Julien Boutonnier nous vienne des Charentes (je le crois toulousain) : toujours est-il qu’il sait donner raison au vieux natif de Barbezieux. J’attends pour ma part avec impatience de pouvoir l’entendre de nouveau — non, mieux que de pouvoir l’entendre : de pouvoir l’écouter — avec l’espoir, mais empli de certitude, qu’il saura garder cette voix dont la mélodie inaugurale et fracassante se révèle celle d’un maître.
Écrire, lire, traduire 